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1.- Ensayo de autocrítica 


1 

Sea lo que sea aquello que esté a la base de este libro problemático: una cuestión de 
primer rango y máximo atractivo tiene que haber sido, y además una cuestión profundamente 
personal - testimonio de ello es la época en la cual surgió, pese a la cual surgió, la excitante 
época de la guerra francoalemana de 1870-1871. Mientras los estampidos de la batalla de 
Worth se expandían sobre Europa, el hombre caviloso y amigo de enigmas a quien se le 
deparó la paternidad de este libro estaba en un rincón cualquiera de los Alpes, muy 
sumergido en sus cavilaciones y enigmas, en consecuencia muy preocupado y despreocupado 
a la vez, y redactaba sus pensamientos sobre los griegos, -núcleo del libro extraño y 
difícilmente accesible a que va a estar dedicado este tardío prólogo (o epilogo). Unas 
semanas más tarde: y también él se encontraba bajo los muros de Metz, no desembarazado 
aún de los signos de interrogación que había colocado junto a la presunta «jovialidad» de los 
griegos y junto al arte griego; hasta que por fin, en aquel mes de hondísima tensión en que en 
Versalles se deliberaba sobre la paz, también él consiguió hacer la paz consigo mismo, y 
mientras convalecía lentamente de una enfermedad que había contraído en el campo de 
batalla, comprobó en sí de manera definitiva el «nacimiento de la tragedia en el espíritu de la 
música». - ¿En la música? ¿Música y tragedia? ¿Griegos y música de tragedia? ¿Griegos y la 
obra de arte del pesimismo? La especie más lograda de hombres habidos hasta ahora, la más 
bella, la más envidiada, la que más seduce a vivir, los griegos - ¿cómo?, ¿es que precisamente 
ellos tuvieron necesidad de la tragedia? ¿Más aún - del arte? ¿Para qué - el arte griego?... 

Se adivina el lugar en que con estas preguntas quedaba colocado el gran signo de 
interrogación acerca del valor de la existencia. ¿Es el pesimismo, necesariamente, signo de 
declive, de ruina, de fracaso, de instintos fatigados y debilitados? - ¿como lo fue entre los 
indios, como lo es, según todas las apariencias, entre nosotros los hombres y europeos 
«modernos»? ¿Existe un pesimismo de la fortaleza? ¿Una predilección intelectual por las 
cosas duras, horrendas, malvadas, problemáticas de la existencia, predilección nacida de un 
bienestar, de una salud desbordante, de una plenitud de la existencia? ¿Se da tal vez un 
sufrimiento causado por esa misma sobreplenitud? ¿Una tentadora valentía de la más aguda 
de las miradas, valentía que anhela lo terrible, por considerarlo el enemigo, el digno enemigo 
en el que poder poner a prueba su fuerza?, ¿en el que ella quiere aprender qué es «el sentir 
miedo»? ¿Qué significa, justo entre los griegos de la época mejor, más fuerte, más valiente, el 
mito trágico? ¿Y el fenómeno enorme de lo dionisíaco? ¿Qué significa, nacida de él, la 
tragedia? - Y por otro lado: aquello de que murió la tragedia, el socratismo de la moral, la 
dialéctica, la suficiencia y la jovialidad del hombre teórico - ¿cómo?, ¿no podría ser justo ese 
socratismo un signo de declive, de fatiga, de enfermedad, de unos instintos que se disuelven 
de modo anárquico? ¿Y la «jovialidad griega» del helenismo tardío, tan sólo un arrebol de 
crepúsculo? ¿La voluntad epicúrea contra el pesimismo, tan sólo una precaución del hombre 
que sufre? Y la ciencia misma, nuestra ciencia - sí, ¿qué significa en general, vista como 
síntoma de vida, toda ciencia? ¿Para qué, peor aún, de dónde - toda ciencia? ¿Cómo? ¿Acaso 
es el cientificismo nada más que un miedo al pesimismo y una escapatoria frente a él? ¿Una 
defensa sutil obligada contra la verdad? ¿Y hablando en términos morales, algo así como 
cobardía y falsedad? ¿Hablando en términos no-morales, una astucia? Oh Sócrates, Sócrates, 
¿fue ése acaso tu secreto? Oh ironista misterioso, ¿fue ésa acaso tu - ironía? - - 
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Lo que yo conseguí aprehender entonces, algo terrible y peligroso, un problema con 
cuernos, no necesariamente un toro precisamente, en todo caso un problema nuevo: hoy yo 
diría que fue el problema de la ciencia misma - la ciencia concebida por vez primera como 
problemática, como discutible. Pero el bbro en que entonces encontraron desahogo mi valor y 
mi suspicacia juveniles - ¡qué bbro tan imposible tenía que surgir de una tarea tan contraria a 
la juventud! Construido nada más que a base de vivencias propias prematuras y demasiado 
verdes, todas las cuales estaban junto al umbral de lo comunicable, colocado en el terreno del 
arte - pues el problema de la ciencia no puede ser conocido en el terreno de la ciencia -, acaso 
un bbro para artistas dotados accesoriamente de capacidades anabticas y retrospectivas (es 
decir, para una especie excepcional de artistas, que hay que buscar y que ni siquiera se 
querría buscar...), beno de innovaciones psicológicas y de secretos de artista, con una 
metafísica de artista en el trasfondo, una obra juvenü bena de valor juvenü y de juvenü 
melancoba, independiente, obstinadamente autónoma incluso abí donde parece plegarse a 
una autoridad y a una veneración propia, en suma, una primera obra, también en el mal 
sentido de la expresión, que, pese a su problema senb, adolece de todos los defectos de la 
juventud, sobre todo de su «excesiva longitud», de su «tormenta y arrebato» (Sturm uncí 
Drang): por otra parte, teniendo en cuenta el éxito que obtuvo (especialmente en el gran 
artista a que eba se dirigía como para un diálogo, en Richard Wagner), un bbro probado, 
quiero decir, un bbro que, en todo caso, ha satisfecho «a los mejores de su tiempo». Ya por 
esto debería ser tratado con cierta deferencia y süencio; a pesar de ebo yo no quiero reprimir 
del todo el decir cuán desagradable se me aparece ahora, cuán extraño está ahora ante mí 
dieciséis años después - ante unos ojos más viejos, cien veces más exigentes, pero que en 
modo alguno se han vuelto más fríos, ni tampoco más extraños a aqueba tarea a la que este 
temerario bbro osó por vez primera acercarse - ver la ciencia con la óptica del artista, y el 
arte, con la de la vida... 

3 

Dicho una vez más, hoy es para mí un bbro imposible - lo encuentro mal escrito, 
torpe, penoso, frenético de imágenes y confuso a causa de ebas, sentimental, acá y abá 
azucarado hasta lo femenino, desigual en el tempo [ritmo], sin voluntad de limpieza lógica, 
muy convencido, y por ebo, ex im iéndose de dar demostraciones, desconfiando incluso de la 
pertinencia de dar demostraciones, como un bbro para iniciados, como una «música» para 
aquellos que han sido bautizados en la música, que desde el comienzo de las cosas están 
bgados por experiencias artísticas comunes y raras, como signo de reconocimiento para 
quienes sean in artibus [en cuestiones artísticas] parientes de sangre, - un bbro altanero y 
entusiasta, que de antemano se cierra al profanum vulgus [vulgo profano] de los «cultos» más 
aún que al «pueblo», pero que, como su influjo demostró y demuestra, tiene que ser también 
bastante experto en buscar sus compañeros de entusiasmo y en atraerlos hacia nuevos 
senderos ocultos y hacia nuevas pistas de baile. Aquí hablaba en todo caso, - esto se admitió 
con tanta curiosidad como repulsa - una voz extraña, el discípulo de un «dios desconocido» 
todavía, que por el momento se escondía bajo la capucha del docto, bajo la pesadez y el 
desabrimiento dialéctico del alemán, incluso bajo los malos modales del wagneriano; había 
aquí un espíritu que sentía necesidades nuevas, carentes aún de nombre, una memoria 
rebosante de preguntas, experiencias, secretos, a cuyo margen estaba escrito el nombre 
Dioniso como un signo más de interrogación: aquí hablaba - así se dijo la gente con 
suspicacia - una especie de alma mística y casi menádica, que con esfuerzo y de manera 
arbitraria, casi indecisa sobre si lo que quería era comunicarse u ocultarse, parecía balbucear 
en un idioma extraño. Esa «alma nueva» habría debido cantar - ¡y no hablar! Qué lástima que 
lo que yo tenía entonces que decir no me atreviera a decirlo como poeta: ¡tal vez habría sido 
capaz de hacerlo! O, al menos, como filólogo: - ¡pues todavía hoy para el filólogo está casi 
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todo por descubrir y desenterrar aún en este campo! Sobre todo el problema de que aquí hay 
un problema, - y de que, ahora y antes, mientras no tengamos una respuesta a la pregunta 
«¿qué es lo dionisíaco?», los griegos continúan siendo completamente desconocidos e 
inimaginables... 
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Sí, ¿qué es lo dionisíaco? - En este libro hay una respuesta a esa pregunta - en él 
habla alguien que «sabe», el iniciado y discípulo de su dios. Tal vez ahora yo hablaría con 
más cautela y menos elocuencia acerca de una cuestión psicológica tan difícil como es el 
origen de la tragedia entre los griegos. Una cuestión fundamental es la relación del griego con 
el dolor, su grado de sensibilidad, - ¿permaneció idéntica a sí misma esa relación?, ¿o se 
invirtió? - la cuestión de si realmente su cada vez más fuerte anhelo de belleza, de fiestas, de 
diversiones, de nuevos cultos, surgió de una carencia, de una privación, de la melancolía, del 
dolor. Suponiendo, en efecto, que precisamente esto fuese verdadero - y Pericles (o 
Tucídides) nos lo da a entender en el gran discurso fúnebre ¿de dónde tendría que proceder 
el anhelo contrapuesto a éste y surgido antes en el tiempo, el anhelo de lo feo, la buena y 
rigurosa voluntad, propia del heleno primitivo, de pesimismo, de mito trágico, de dar imagen 
a todas las cosas terribles, malvadas, enigmáticas, aniquiladoras, funestas que hay en el fondo 
de la existencia, - de dónde tendría que provenir entonces la tragedia? ¿Acaso del placer, de 
la fuerza, de una salud desbordante, de una plenitud demasiado grande? ¿Y qué significado 
tiene entonces, hecha la pregunta fisiológicamente, aquella demencia de que surgió tanto el 
arte trágico como el cómico, la demencia dionisíaca? ¿Cómo? ¿Acaso no es la demencia, 
necesariamente, síntoma de degeneración, de declive, de una cultura demasiado tardía? 
¿Existen acaso - una pregunta para médicos de locos - neurosis de la salud?, ¿de la juventud 
y juvenilidad de los pueblos? ¿A qué apunta aquella síntesis de dios y macho cabrío que se da 
en el sátiro? ¿En razón de qué vivencia de sí mismo, para satisfacer a qué impulso tuvo el 
griego que imaginarse como un sátiro al entusiasta y hombre primitivo dionisíaco? Y en lo 
que se refiere al origen del coro trágico: ¿hubo acaso arrebatos endémicos en aquellos siglos 
en que el cuerpo griego florecía, y el alma griega desbordaba de vida? ¿Visiones y 
alucinaciones que se transmitían a comunidades enteras, a asambleas enteras reunidas para el 
culto? ¿Y si ocurriera que los griegos tuvieron, precisamente en medio de la riqueza de su 
juventud, la voluntad de lo trágico y fueron pesimistas?, ¿que fue justo la demencia, para 
emplear una frase de Platón, la que trajo las máximas bendiciones sobre la Hélade?, ¿y que, 
por otro lado, y a la inversa, fue precisamente en los tiempos de su disolución y debilidad 
cuando los griegos se volvieron cada vez más optimistas, más superficiales, más 
comediantes, también más ansiosos de lógica y de logicización del mundo, es decir, a la vez 
«más joviales» y «más científicos»? ¿Y si tal vez, a despecho de todas las «ideas modernas» 
y los prejuicios del gusto democrático, pudieran la victoria del optimismo, la racionalidad 
predominante desde entonces, el utilitarismo práctico y teórico, así como la misma 
democracia, de la que son contemporáneos, - ser un síntoma de fuerza declinante, de vejez 
inminente, de fatiga fisiológica? ¿Y precisamente no - el pesimismo? ¿Fue Epicuro un 
optimista - precisamente en cuanto hombre que sufría? - - Ya se ve que es todo un fardo de 
difíciles cuestiones el que este libro cargó sobre sus espaldas - ¡añadamos además su cuestión 
más difícil! ¿Qué significa, vista con la óptica de la vida, - la moral?... 
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Ya en el «Prólogo a Richard Wagner» el arte - y no la moral - es presentado como la 
actividad propiamente metafísica del hombre; en el libro mismo reaparece en varias 
ocasiones la agresiva tesis de que sólo como fenómeno estético está justificada la existencia 
del mundo. De hecho el libro entero no conoce, detrás de todo acontecer, más que un sentido 
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y un ultra-sentido de artista, - un «dios», si se quiere, pero, desde luego, tan sólo un dios- 
artista completamente amoral y desprovisto de escrúpulos, que tanto en el construir como en 
el destruir, en el bien como en el mal, lo que quiere es darse cuenta de su placer y su 
soberanía idénticos, un dios-artista que, creando mundos, se desembaraza de la necesidad 
implicada en la plenitud y la sobreplenitud, del sufrimiento de las antítesis en él acumuladas. 
El mundo, en cada instante la alcanzada redención de dios, en cuanto es la visión 
eternamente cambiante, eternamente nueva del ser más sufriente, más antitético, más 
contradictorio, que únicamente en la apariencia sabe redimirse: a toda esta metafísica de 
artista se la puede denominar arbitraria, ociosa, fantasmagórica -, lo esencial en esto está en 
que ella delata ya un espíritu que alguna vez, pese a todos los peligros, se defenderá contra la 
interpretación y el significado morales de la existencia. Aquí se anuncia, acaso por vez 
primera, un pesimismo «más allá del bien y del mal», aquí se deja oír y se formula aquella 
«perversidad de los sentimientos» contra la que Schopenhauer no se cansó de disparar de 
antemano sus más coléricas maldiciones y piedras de rayo, - una filosofía que osa situar, 
rebajar la moral misma al mundo de la apariencia y que la coloca no sólo entre las 
«apariencias» (en el sentido de este terminas technicus idealista), sino entre los «engaños», 
como apariencia, ilusión, error, interpretación, aderezamiento, arte. Acaso donde mejor pueda 
medirse la profundidad de esta tendencia antimoral es en el precavido y hostil silencio con 
que en el libro entero se trata al cristianismo, - el cristianismo en cuanto es la más aberrante 
variación sobre el tema moral que la humanidad ha llegado a escuchar hasta este momento. 
En verdad, no existe antítesis más grande de la interpretación y justificación puramente 
estéticas del mundo, tal como en este libro se las enseña, que la doctrina cristiana, la cual es y 
quiere ser sólo moral, y con sus normas absolutas, ya con su veracidad de Dios por ejemplo, 
relega el arte, todo arte, al reino de la mentira, - es decir, lo niega, lo reprueba, lo condena. 
Detrás de semejante modo de pensar y valorar, el cual, mientras sea de alguna manera 
auténtico, tiene que ser hostil al arte, percibía yo también desde siempre lo hostil a la vida, la 
rencorosa, vengativa aversión contra la vida misma: pues toda vida se basa en la apariencia, 
en el arte, en el engaño, en la óptica, en la necesidad de lo perspectivístico y del error. El 
cristianismo fue desde el comienzo, de manera esencial y básica, náusea y fastidio contra la 
vida sentidos por la vida, náusea y fastidio que no hacían más que disfrazarse, ocultarse, 
ataviarse con la creencia en «otra» vida distinta o «mejor». El odio al «mundo», la maldición 
de los afectos, el miedo a la belleza y a la sensualidad, un más allá inventado para calumniar 
mejor el más acá, en el fondo un anhelo de hundirse en la nada, en el final, en el reposo, hasta 
llegar al «sábado de los sábados» - todo esto, así como la incondicional voluntad del 
cristianismo de admitir valores sólo morales me pareció siempre la forma más peligrosa y 
siniestra de todas las formas posibles de una «voluntad de ocaso»; al menos, un signo de 
enfermedad, fatiga, desaliento, agotamiento, empobrecimiento hondísimos de la vida, - pues 
ante la moral (especialmente ante la moral cristiana, es decir, incondicional) la vida tiene que 
carecer de razón de manera constante e inevitable, ya que la vida es algo esencialmente 
amoral, - la vida, finalmente, oprimida bajo el peso del desprecio y del eterno «no», tiene que 
ser sentida como indigna de ser apetecida, como lo no-válido en sí. La moral misma - 
¿cómo?, ¿acaso sería la moral una «voluntad de negación de la vida», un instinto secreto de 
aniquilación, un principio de ruina, de empequeñecimiento, de calumnia, un comienzo del 
final? ¿Y en consecuencia, el peligro de los peligros?... Contra la moral, pues, se levantó 
entonces, con este libro problemático, mi instinto, como un instinto defensor de la vida, y se 
inventó una doctrina y una valoración radicalmente opuestas de la vida, una doctrina y una 
valoración puramente artísticas, anticristianas. ¿Cómo denominarlas? En cuanto filólogo y 
hombre de palabras las bauticé, no sin cierta libertad - ¿pues quién conocería el verdadero 
nombre del Anticristo? - con el nombre de un dios griego: las llamé dionisíacos. - 
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¿Se entiende cuál es la tarea que yo osé rozar ya con este libro?... ¡Cuánto lamento 
ahora el que no tuviese yo entonces el valor (¿o la inmodestia?) de permitirme, en todos los 
sentidos, un lenguaje propio para expresar unas intuiciones y osadías tan propias, - el que 
intentase expresar penosamente, con fórmulas schopenhauerianas y kantianas, unas 
valoraciones extrañas y nuevas, que iban radicalmente en contra tanto del espíritu de Kant y 
de Schopenhauer como de su gusto! ¿Cómo pensaba, en efecto, Schopenhauer acerca de la 
tragedia? «Lo que otorga a todo lo trágico el empuje peculiar hacia la elevación» - dice en El 
mundo como voluntad y representación, II, 495- «es la aparición del conocimiento de que el 
mundo, la vida no pueden dar una satisfacción auténtica, y, por tanto, no son dignos de 
nuestro apego: en esto consiste el espíritu trágico -, ese espíritu lleva, según esto, a la 
resignación». ¡Oh, de qué modo tan distinto me hablaba Dioniso a mí! ¡Oh, cuán lejos de mí 
se hallaba entonces justo todo ese resignacionismo! - Pero en el libro hay algo mucho peor, 
que yo ahora lamento más aún que el haber oscurecido y estropeado con fórmulas 
schopenhauerianas unos presentimientos dionisíacos: a saber, ¡el haberme echado a perder en 
absoluto el grandioso problema griego, tal como a mí se me había aparecido, por la injerencia 
de las cosas modernísimas! ¡El haber puesto esperanzas donde nada había que esperar, donde 
todo apuntaba, con demasiada claridad, hacia un foral! ¡El haber comenzado a descarriar, 
basándome en la última música alemana, acerca del «ser alemán», como si éste se hallase 
precisamente en trance de descubrirse y de reencontrarse a sí mismo - y esto en una época en 
que el espíritu alemán, que no hacía aún mucho tiempo había tenido la voluntad de dominar 
sobre Europa, la fuerza de guiar a Europa, acababa de presentar su abdicación definitiva e 
irrevocable, y, bajo la pomposa excusa de fundar un Reich, realizaba su tránsito a la 
mediocrización, a la democracia y a las «ideas modernas»! De hecho, entre tanto he 
aprendido a pensar sin esperanza ni indulgencia alguna acerca de ese «ser alemán», y 
asimismo acerca de la música alemana de ahora, la cual es romanticismo de los pies a la 
cabeza y la menos griega de todas las formas posibles de arte: además, una destrozadora de 
nervios de primer rango, doblemente peligrosa en un pueblo que ama la bebida y honra la 
oscuridad como una virtud, es decir, en su doble condición de narcótico que embriaga y, a la 
vez, obnubila. - Al margen, claro está, de todas las esperanzas apresuradas y de todas las 
erróneas aplicaciones a la realidad del presente con que yo me eché a perder entonces mi 
primer libro, permanecerá en lo sucesivo el gran signo de interrogación dionisíaco, tal como 
fue en él planteado, también en lo que se refiere a la música: ¿cómo tendría que estar hecha 
una música que no tuviese ya un origen romántico, como lo tiene la música alemana - sino un 
origen dionisíaco ?... 
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-Pero, señor mío, ¿qué es romanticismo en el mundo entero si su libro no es 
romanticismo? ¿Es que el odio profundo contra el «tiempo de ahora», contra la «realidad» y 
las «ideas modernas», puede ser llevado más lejos de lo que se llevó en su metafísica de 
artista? - ¿la cual prefiere creer hasta en la nada, hasta en el demonio, antes que en el 
«ahora»? ¿No se oye, por debajo de toda su polifonía contrapuntística y de su seducción de 
los oídos, el zumbido de un bajo continuo de cólera y de placer destructivo, una rabiosa 
resolución contra todo lo que es «ahora», una voluntad que no está demasiado lejos del 
nihilismo práctico y que parece decir «¡prefiero que nada sea verdadero antes de que vosotros 
tengáis razón, antes de que vuestra verdad tenga razón!»? Escuche usted mismo, señor 
pesimista y endiosador del arte, con un oído un poco más abierto, un único pasaje escogido 
de su libro, aquel pasaje que habla, no sin elocuencia, de los matadores de dragones, y que sin 
duda tiene un sonido capcioso y embaucador para oídos y corazones jóvenes: ¿o es que no es 
ésta la genuina y verdadera profesión de fe de los románticos de 1830 bajo la máscara del 
pesimismo de 1850?, tras de la cual confesión se preludia ya el usual fínale de los 
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románticos, - quiebra, hundimiento, retorno y prosternación ante una vieja fe, ante el viejo 
dios... ¿O es que ese su libro de pesimista no es un fragmento de antihelenidad y de 
romanticismo, incluso algo «tan embriagador como obnubilante», un narcótico en todo caso, 
hasta un fragmento de música, de música alemana? Escúchese: Imaginémonos una 
generación que crezca con esa intrepidez de la mirada, con esa heroica tendencia hacia lo 
enorme, imaginémonos el paso audaz de esos matadores de dragones, la orgullosa temeridad 
con que vuelven la espalda a todas las doctrinas de debilidad del optimismo, para «vivir 
resueltamente» en lo entero y pleno: ¿acaso no sería necesario que el hombre trágico de esa 
cultura, en su autoeducación para la seriedad y para el horror, tuviese que desear un arte 
nuevo, el arte del consuelo metafísico, la tragedia, como la Helena a él debida, y que 
exclamar con Fausto: 


¿Y no debo yo, con la violencia más llena de anhelo, 
traer a la vida esa figura única entre todas?-. 


«¿Acaso no sería necesario?»... ¡No, tres veces no!, jóvenes románticos: ¡no sería 
necesario! Pero es muy probable que eso finalice así, que vosotros finalicéis así, es decir, 
«consolados», como está escrito, pese a toda la autoeducación para la seriedad y para el 
horror, «ametafísicamente consolados», en suma, como finalizan los románticos, 
cristianamente... ¡No! Vosotros deberíais aprender antes el arte del consuelo intramundano, - 
vosotros deberíais aprender a reír, mis jóvenes amigos, si es que, por otro lado, queréis 
continuar siendo completamente pesimistas; quizás a consecuencia de ello, como reidores, 
mandéis alguna vez al diablo todo el consuelismo metafísico - ¡y, en primer lugar, la 
metafísica! O, para decirlo con el lenguaje de aquel trasgo dionisíaco que lleva el nombre de 
Zaratustra: 

Levantad vuestros corazones, hermanos míos, ¡arriba! ¡más arriba!, ¡y no me 
olvidéis tampoco las piernas! Levantad también vuestras piernas, vosotros buenos bailarines, 
y aún mejor: ¡sosteneos incluso sobre la cabeza! 

Esta corona del que ríe, esta corona de rosas: yo mismo me he puesto sobre mi 
cabeza esta corona, yo mismo he santificado mis risas. A ningún otro he encontrado 
suficientemente fuerte hoy para hacer esto. 

Zaratustra el bailarín, Zaratustra el ligero, el que hace señas con las alas, uno 
dispuesto a volar, haciendo señas a todos los pájaros, preparado y listo, bienaventurado en su 
ligereza: - 

Zaratustra el que dice verdad, Zaratustra el que ríe verdad, no un impaciente, no un 
incondicional, sí uno que ama los saltos y las piruetas: ¡yo mismo me he puesto esa corona 
sobre mi cabeza! Esta corona del que ríe, esta corona de rosas: ¡a vosotros, hermanos míos, 
os arrojo esta corona! Yo he santificado el reír; vosotros hombres superiores, aprendedme - ¡a 
reír! 


Así habló Zaratustra, cuarta parte 
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2.- Prólogo a Richard Wagner 


Con el fin de mantener lejos de mí todas las críticas, irritaciones y malentendidos a 
que los pensamientos reunidos en este escrito darán ocasión, dado el carácter peculiar de 
nuestro público estético, y con el fm también de poder escribir las palabras introductorias con 
idéntica delicia contemplativa de la cual él mismo, como petrefacto de horas buenas y 
enaltecedoras, lleva los signos en cada hoja, voy a imaginarme el instante en que usted, mi 
muy venerado amigo, recibirá este escrito: cómo, acaso tras un paseo vespertino por la nieve 
invernal, mira usted el Prometeo desencadenado en la portada, lee mi nombre, y en seguida 
queda convencido de que, sea lo que sea aquello que se encuentre en este escrito, su autor 
tiene algo serio y urgente que decir, y asimismo que, en todo lo que él ideó, conversaba con 
usted como con alguien que estuviera presente, y sólo le era lícito escribir cosas que 
respondiesen a esa presencia. Usted recordará entonces que yo me concentré en estos 
pensamientos al mismo tiempo en que surgía su magnífico escrito conmemorativo sobre 
Beethoven, es decir, en medio de los horrores y sub lim idades de la guerra que acababa de 
estallar. Sin embargo, errarían quienes acaso pensasen, a propósito de esa concentración, en 
la antítesis entre excitación patriótica y disipación estética, entre seriedad valiente y juego 
jovial: a éstos, si leen realmente este escrito, acaso les quede claro, para estupor suyo, con 
qué problema seriamente alemán tenemos que habérnoslas, el cual es situado por nosotros 
con toda propiedad en el centro de las esperanzas alemanas, como vértice y punto de viraje. 
Pero acaso cabalmente a esos mismos les resultará escandaloso el ver que un problema 
estético es tomado tan en serio, en el caso, desde luego, de que no sean capaces de reconocer 
en el arte nada más que un accesorio divertido, nada más que un tintineo, del que sin duda se 
puede prescindir, añadido a la «seriedad de la existencia»: como si nadie supiese qué es lo 
que significa semejante «seriedad de la existencia» cuando se hace esa contraposición. A esos 
hombres serios sírvales para enseñarles que yo estoy convencido de que el arte es la tarea 
suprema y la actividad propiamente metafísica de esta vida, en el sentido del hombre a quien 
quiero que quede dedicado aquí este escrito, como a mi sublime precursor en esa vía. 

Basilea, fin del año 1871 
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3.- El nacimiento de la tragedia 


Uno 


Mucho es lo que habremos ganado para la ciencia estética cuando hayamos llegado 
no sólo a la intelección lógica, sino a la seguridad inmediata de la intuición de que el 
desarrollo del arte está ligado a la duplicidad de lo apolíneo y de lo dionisíaco: de modo 
similar a como la generación depende de la dualidad de los sexos, entre los cuales la lucha es 
constante y la reconciliación se efectúa sólo periódicamente. Esos nombres se los tomamos 
en préstamo a los griegos, los cuales hacen perceptibles al hombre inteligente las profundas 
doctrinas secretas de su visión del arte, no, ciertamente, con conceptos, sino con las figuras 
incisivamente claras del mundo de sus dioses. Con sus dos divinidades artísticas, Apolo y 
Dioniso, se enlaza nuestro conocimiento de que en el mundo griego subsiste una antítesis 
enorme, en cuanto a origen y metas, entre el arte del escultor, arte apolíneo, y el arte no- 
escultórico de la música, que es el arte de Dioniso: esos dos instintos tan diferentes marchan 
uno al lado de otro, casi siempre en abierta discordia entre sí y excitándose mutuamente a dar 
a luz frutos nuevos y cada vez más vigorosos, para perpetuar en ellos la lucha de aquella 
antítesis, sobre la cual sólo en apariencia tiende un puente la común palabra «arte»: hasta que, 
finalmente, por un milagroso acto metafísico de la «voluntad» helénica, se muestran 
apareados entre sí, y en ese apareamiento acaban engendrando la obra de arte a la vez 
dionisíaca y apolínea de la tragedia ática. 

Para poner más a nuestro alcance esos dos instintos imaginémonoslos, por el 
momento, como los mundos artísticos separados del sueño y de la embriaguez; entre los 
cuales fenómenos fisiológicos puede advertirse una antítesis correspondiente a la que se da 
entre lo apolíneo y lo dionisíaco. En el sueño fue donde, según Lucrecio, por vez primera se 
presentaron ante las almas de los hombres las espléndidas figuras de los dioses, en el sueño 
era donde el gran escultor veía la fascinante estructura corporal de seres sobrehumanos, y el 
poeta helénico, interrogado acerca de los secretos de la procreación poética, habría 
mencionado asimismo el sueño y habría dado una instrucción similar a la que da Hans Sachs 
en Los maestros cantores: 

Amigo mío, ésa es precisamente la obra del poeta, 

el interpretar y observar sus sueños. 

Creedme, la ilusión más verdadera del hombre 

se le ma nifi esta en el sueño: 

todo arte poético y toda poesía 

no es más que interpretación de sueños que dicen la verdad . 


La bella apariencia de los mundos oníricos, en cuya producción cada hombre es 
artista completo, es el presupuesto de todo arte figurativo, más aún, también, como veremos 
de una mitad importante de la poesía. Gozamos en la comprensión inmediata de la figura, 
todas las formas nos hablan, no existe nada indiferente ni innecesario. En la vida suprema de 
esa realidad onírica tenemos, sin embargo, el sentimiento traslúcido de su apariencia: al 
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menos ésta es mi experiencia, en favor de cuya reiteración, más aún, normalidad, yo podría 
aducir varios testimonios y las declaraciones de los poetas. El hombre filosófico tiene incluso 
el presentimiento de que también por debajo de esta realidad en que nosotros vivimos y 
somos yace oculta una realidad del todo distinta, esto es, que también aquélla es una 
apariencia: y Schopenhauer llega a decir que el signo distintivo de la aptitud filosófica es ese 
don gracias al Cual los seres humanos y todas las cosas se nos presentan a veces como meros 
fantasmas o imágenes oníricas. La relación que el filósofo mantiene con la realidad de la 
existencia es la que el hombre sensible al arte mantiene con la realidad del sueño; la 
contempla con minuciosidad y con gusto: pues de esas imágenes saca él su interpretación de 
la vida, mediante esos sucesos se ejercita para la vida. Y no son sólo acaso las imágenes 
agradables y amistosas las que él experimenta en sí con aquella inteligibilidad total: también 
las cosas serias, oscuras, tristes, tenebrosas, los obstáculos súbitos, las bromas del azar, las 
esperas medrosas, en suma, toda la «divina comedia» de la vida, con su Inferno, desfila ante 
él, no sólo como un juego de sombras - pues también él vive y sufre en esas escenas - y, sin 
embargo, tampoco sin aquella fugaz sensación de apariencia; y tal vez más de uno recuerde, 
como yo, haberse gritado a veces en los peligros y horrores del sueño, animándose a sí 
mismo, y con éxito: «¡Es un sueño! ¡Quiero seguir soñándolo!». Así me lo han contado 
también personas que fueron capaces de prolongar durante tres y más noches consecutivas la 
causalidad de uno y el mismo sueño: hechos estos que dan claramente testimonio de que 
nuestro ser más íntimo, el substrato común de todos nosotros, experimenta el sueño en sí con 
profundo placer y con alegre necesidad. 

Esta alegre necesidad propia de la experiencia onírica fue expresada asimismo por 
los griegos en su Apolo: Apolo, en cuanto dios de todas las fuerzas figurativas, es a la vez el 
dios vaticinador. Él, que es, según su raíz, «el Resplandeciente», la divinidad de la luz, 
domina también la bella apariencia del mundo interno de la fantasía. La verdad superior, la 
perfección propia de estos estados, que contrasta con la sólo fragmentariamente inteligible 
realidad diurna, y además la profunda consciencia de que en el dormir y el soñar la naturaleza 
produce unos efectos salvadores y auxiliadores, todo eso es a la vez el analogon simbólico de 
la capacidad vaticinadora y, en general, de las artes, que son las que hacen posible y digna de 
vivirse la vida. Pero esa delicada línea que a la imagen onírica no le es lícito sobrepasar para 
no producir un efecto patológico, ya que, en caso contrario, la apariencia nos engañaría 
presentándose como burda realidad - no es lícito que falte tampoco en la imagen de Apolo: 
esa mesurada limitación, ese estar libre de las emociones más salvajes, ese sabio sosiego del 
dios-escultor. Su ojo tiene que ser «solar», en conformidad con su origen; aun cuando esté 
encolerizado y mire con malhumor, se halla bañado en la solemnidad de la bella apariencia. 
Y así podría aplicarse a Apolo, en un sentido excéntrico, lo que Schopenhauer dice del 
hombre cogido en el velo de Maya. El mundo como voluntad y representación, I, p. 416: 
«Como sobre el mar embravecido, que, ilimitado por todos lados, levanta y abate rugiendo 
montañas de olas, un navegante está en una barca, confiando en la débil embarcación; así está 
tranquilo, en medio de un mundo de tormentos, el hombre individual, apoyado y confiando 
en el principium individuationis [principio de individuación] ». Más aún, de Apolo habría que 
decir que en él han alcanzado su expresión más sublime la confianza inconclusa en ese 
principium y el tranquilo estar allí de quien se halla cogido en él, e incluso se podría designar 
a Apolo como la magnífica imagen divina del principium individuationis, por cuyos gestos y 
miradas nos hablan todo el placer y sabiduría de la «apariencia», junto con su belleza. 

En ese mismo pasaje nos ha descrito Schopenhauer el enorme espanto que se 
apodera del ser humano cuando a éste le dejan súbitamente perplejo las formas de 
conocimiento de la apariencia, por parecer que el principio de razón sufre, en alguna de sus 
configuraciones, una excepción. Si a ese espanto le añadimos el éxtasis delicioso que, cuando 
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se produce esa misma infracción del principium individuationis, asciende desde el fondo más 
íntimo del ser humano, y aun de la misma naturaleza, habremos echado una mirada a la 
esencia de lo dionisíaco, a lo cual la analogía de la embriaguez es la que más lo aproxima a 
nosotros. Bien por el influjo de la bebida narcótica, de la que todos los hombres y pueblos 
originarios hablan con himnos, bien con la aproximación poderosa de la primavera, que 
impregna placenteramente la naturaleza toda, despiértanse aquellas emociones dionisíacas en 
cuya intensificación lo subjetivo desaparece hasta llegar al completo olvido de sí. También en 
la Edad Media alemana iban rodando de un lugar para otro, cantando y bailando bajo el 
influjo de esa misma violencia dionisíaca, muchedumbres cada vez mayores: en esos 
danzantes de san Juan y san Vito reconocemos nosotros los coros báquicos de los griegos, 
con su prehistoria en Asia Menor, que se remontan hasta Babilonia y hasta los saces 
orgiásticos. Hay hombres que, por falta de experiencia o por embotamiento de espíritu, se 
apartan de esos fenómenos como de «enfermedades populares», burlándose de ellos o 
lamentándolos, apoyados en el sentimiento de su propia salud: los pobres no sospechan, 
desde luego, qué color cadavérico y qué aire fantasmal ostenta precisamente esa «salud» suya 
cuando a su lado pasa rugiendo la vida ardiente de los entusiastas dionisíacos. 

Bajo la magia de lo dionisíaco no sólo se renueva la alianza entre los seres 
humanos: también la naturaleza enajenada, hostil o subyugada celebra su fiesta de 
reconciliación con su hijo perdido, el hombre. De manera espontánea ofrece la tierra sus 
dones, y pacíficamente se acercan los animales rapaces de las rocas y del desierto. De flores y 
guirnaldas está recubierto el carro de Dioniso: bajo su yugo avanzan la pantera y el tigre. 
Transfórmese el himno A la alegría de Beethoven en una pintura y no se quede nadie 
rezagado con la imaginación cuando los millones se postran estremecidos en el polvo: así 
será posible aproximarse a lo dionisíaco. Ahora el esclavo es hombre Ubre, ahora quedan 
rotas todas las rígidas, hostiles delimitaciones que la necesidad, la arbitrariedad o la «moda 
insolente» han establecido entre los hombres. Ahora, en el evangelio de la armonía universal, 
cada uno se siente no sólo reunido, reconciliado, fundido con su prójimo, sino uno con él, 
cual si el velo de Maya estuviese desgarrado y ahora sólo ondease de un lado para otro, en 
jirones, ante lo misterioso Uno primordial. Cantando y bailando man if iéstase el ser humano 
como miembro de una comunidad superior: ha desaprendido a andar y a hablar y está en 
camino de echar a volar por los aires bailando. Por sus gestos habla la transformación 
mágica. Al igual que ahora los an im ales hablan y la tierra da leche y miel, también en él 
resuena algo sobrenatural: se siente dios, él mismo camina ahora tan estático y erguido como 
en sueños veía caminar a los dioses. El ser humano no es ya un artista, se ha convertido en 
una obra de arte: para suprema satisfacción deleitable de lo Uno primordial, la potencia 
artística de la naturaleza entera se revela aquí bajo los estremecimientos de la embriaguez. El 
barro más noble, el mármol más precioso son aquí amasados y tallados, el ser humano, y a 
los golpes de cincel del artista dionisíaco de los mundos resuena la llamada de los misterios 
eleusinos: «¿Os postráis, mi ll ones? ¿Presientes tú al creador, oh mundo?». - 

Dos 


Hasta ahora hemos venido considerando lo apolíneo y su antítesis, lo dionisíaco, 
como potencias artísticas que brotan de la naturaleza misma, sin mediación del artista 
humano, y en las cuales encuentran satisfacción por vez primera y por vía directa los instintos 
artísticos de aquélla: por un lado, como mundo de imágenes del sueño, cuya perfección no 
mantiene conexión ninguna con la altura intelectual o con la cultura artística del hombre 
individual, por otro lado, como realidad embriagada, la cual, a su vez, no presta atención a 
ese hombre, sino que intenta incluso aniquilar al individuo y redimirlo mediante un 
sentimiento místico de unidad. Con respecto a esos estados artísticos inmediatos de la 
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naturaleza todo artista es un «imitador», y, ciertamente, o un artista apolíneo del sueño o un 
artista dionisíaco de la embriaguez, o en fm - como, por ejemplo, en la tragedia griega - a la 
vez un artista del sueño y un artista de la embriaguez: a este último hemos de imaginárnoslo 
más o menos como alguien que, en la borrachera dionisíaca y en la autoalienación mística, se 
prosterna solitario y apartado de los coros entusiastas, y al que entonces se le hace manifiesto, 
a través del influjo apolíneo del sueño, su propio estado, es decir, su unidad con el fondo más 
último del mundo, en una imagen onírica simbólica. 

Tras estos presupuestos y contraposiciones generales acerquémonos ahora a los 
griegos para conocer en qué grado y hasta qué altura se desarrollaron en ellos esos instintos 
artísticos de la naturaleza: lo cual nos pondrá en condiciones de entender y apreciar con más 
hondura la relación del artista griego con sus arquetipos, o, según la expresión aristotélica, 
«la imitación de la naturaleza». De los sueños de los griegos, pese a toda su literatura onírica 
y a las numerosas anécdotas sobre ellos, sólo puede hablarse con conjeturas, pero, sin 
embargo, con bastante seguridad: dada la aptitud plástica de su ojo, increíblemente precisa y 
segura, así como su luminoso y sincero placer por los colores, no será posible abstenerse de 
presuponer, para vergüenza de todos los nacidos con posterioridad, que también sus sueños 
poseyeron una causalidad lógica de líneas y contornos, colores y grupos, una sucesión de 
escenas parecida a sus mejores reheves, cuya perfección nos autorizaría sin duda a decir, si 
fuera posible una comparación, que los griegos que sueñan son Homeros, y que Homero es 
un griego que sueña': en un sentido más hondo que si el hombre moderno osase compararse, 
en lo que respecta a su sueño, con Shakespeare. 

No precisamos, en cambio, hablar sólo con conjeturas cuando se trata de poner al 
descubierto el abismo enorme que separa a los griegos dionisíacos de los bárbaros 
dionisíacos. En todos los confines del mundo antiguo - para dejar aquí de lado el mundo 
moderno -, desde Roma hasta Babilonia, podemos demostrar la existencia de festividades 
dionisíacas, cuyo tipo, en el mejor de los casos, mantiene con el tipo de las griegas la misma 
relación que el sátiro barbudo, al que el macho cabrío prestó su nombre y sus atributos, 
mantiene con Dioniso mismo. Casi en todos los sitios la parte central de esas festividades 
consistía en un desbordante desenfreno sexual, cuyas olas pasaban por encima de toda 
institución familiar y de sus estatutos venerables; aquí eran desencadenadas precisamente las 
bestias más salvajes de la naturaleza, hasta llegar a aquella atroz mezcolanza de 
voluptuosidad y crueldad que a mí me ha parecido siempre el auténtico «bebedizo de las 
brujas». Contra las febriles emociones de esas festividades, cuyo conocimiento penetraba 
hasta los griegos por todos los caminos de la tierra y del mar, éstos, durante algún tiempo, 
estuvieron completamente asegurados y protegidos, según parece, por la figura, que aquí se 
yergue en todo su orgullo, de Apolo, el cual no podía oponer la cabeza de Medusa a ningún 
poder más peligroso que a ese poder dionisíaco, grotescamente descomunal. En el arte dórico 
ha quedado eternizada esa actitud de mayestá tica repulsa de Apolo. Más dificultosa e incluso 
imposible se hizo esa resistencia cuando desde la raíz más honda de lo helénico se abrieron 
paso finalmente instintos similares: ahora la actuación del dios délfico se lim itó a quitar de 
las manos de su poderoso adversario, mediante una reconciliación concertada a tiempo, sus 
aniquiladoras armas. Esta reconciliación es el momento más importante en la historia del 
culto griego: a cualquier lugar que se mire, son visibles las revoluciones provocadas por ese 
acontecimiento. Fue la reconciliación de dos adversarios, con determinación nítida de sus 
líneas fronterizas, que de ahora en adelante tenían que ser respetadas, y con envío periódico 
de regalos honoríficos; en el fondo, el abismo no había quedado salvado. Mas si nos fijamos 
en el modo como el poder dionisíaco se reveló bajo la presión de ese tratado de paz, nos 
daremos cuenta ahora de que, en comparación con aquellos saces babilónicos y su regresión 
desde el ser humano al tigre y al mono, las orgías dionisíacas de los griegos tienen el 
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significado de festividades de redención del mundo y de días de transfiguración. Sólo en ellas 
alcanza la naturaleza su júbilo artístico, sólo en ellas el desgarramiento del principium 
individuationis se convierte en un fenómeno artístico. Aquel repugnante bebedizo de brujas 
hecho de voluptuosidad y crueldad carecía aquí de fuerza: sólo la milagrosa mezcla y 
duplicidad de afectos de los entusiastas dionisíacos recuerdan aquel bebedizo - como las 
medicinas nos traen a la memoria los venenos mortales aquel fenómeno de que los dolores 
susciten placer, de que el júbilo arranque al pecho sonidos atormentados. En la alegría más 
alta resuenan el grito del espanto o el lamento nostálgico por una pérdida insustituible. En 
aquellas festividades griegas prorrumpe, por así decirlo, un rasgo sentimental de la 
naturaleza, como si ésta hubiera de sollozar por su despedazamiento en individuos. El canto y 
el lenguaje mímico de estos entusiastas de dobles sentimientos fueron para el mundo de la 
Grecia de Homero algo nuevo e inaudito: y en especial prodújole horror y espanto a ese 
mundo la música dionisíaca. Si bien, según parece, la música era conocida ya como un arte 
apolíneo, lo era, hablando con rigor, tan sólo como oleaje del ritmo, cuya fuerza figurativa 
fue desarrollada hasta convertirla en exposición de estados apolíneos. La música de Apolo era 
arquitectura dórica en sonidos, pero en sonidos sólo insinuados, como son los propios de la 
cítara. Cuidadosamente se mantuvo apartado, como no-apolíneo, justo el elemento que 
constituye el carácter de la música dionisíaca y, por tanto, de la música como tal, la violencia 
estremecedora del sonido, la corriente unitaria de la melodía' y el mundo completamente 
incomparable de la armonía. En el ditirambo dionisíaco el hombre es estimulado hasta la 
intensificación máxima de todas sus capacidades simbólicas; algo jamás sentido aspira a 
exteriorizarse, la aniquilación del velo de Maya, la unidad como genio de la especie, más aún, 
de la naturaleza. Ahora la esencia de la naturaleza debe expresarse simbólicamente; es 
necesario un nuevo mundo de símbolos, por lo pronto el simbolismo corporal entero, no sólo 
el simbolismo de la boca, del rostro, de la palabra, sino el gesto pleno del baile, que mueve 
rítmicamente todos los miembros. Además, de repente las otras fuerzas simbólicas, las de la 
música, crecen impetuosamente, en forma de rítmica, dinámica y armonía. Para captar ese 
desencadenamiento global de todas las fuerzas simbólicas el ser humano tiene que haber 
llegado ya a aquella cumbre de autoalienación que quiere expresarse simbólicamente en 
aquellas fuerzas; el servidor ditirámbico de Dioniso es entendido, pues, tan sólo por sus 
iguales. ¡Con qué estupor tuvo que mirarle el griego apolíneo! Con un estupor que era tanto 
mayor cuanto que con él se mezclaba el terror de que en realidad todo aquello no le era tan 
extraño a él, más aún, de que su consciencia apolínea le ocultaba ese mundo dionisíaco sólo 
como un velo. 

Tres 


Para comprender esto tenemos que desmontar piedra a piedra, por así decirlo, aquel 
primoroso edificio de la cultura apolínea, hasta ver los fundamentos sobre los que se asienta. 
Aquí descubrimos en primer lugar las magníficas figuras de los dioses olímpicos, que se 
yerguen en los frontones de ese edificio y cuyas hazañas, representadas en relieves de 
extraordinaria luminosidad, decoran sus frisos. El que entre ellos esté también Apolo como 
una divinidad particular junto a otras y sin la pretensión de ocupar el primer puesto, es algo 
que no debe inducirnos a error. Todo ese mundo olímpico ha nacido del mismo instinto que 
tenía su figura sensible en Apolo, y en este sentido nos es lícito considerar a Apolo como 
padre del mismo. ¿Cuál fue la enorme necesidad de que surgió un grupo tan resplandeciente 
de seres olímpicos? 

Quien se acerque a estos olímpicos llevando en su corazón una religión distinta y 
busque en ellos altura ética, más aún, santidad, espiritualización incorpórea, misericordiosas 
miradas de amor, pronto tendrá que volverles las espaldas, disgustado y decepcionado. Aquí 
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nada recuerda la ascética, la espiritualidad y el deber: aquí nos habla tan sólo una existencia 
exuberante, más aún, triunfal, en la que está divinizado todo lo existente, lo mismo si es 
bueno que si es malo. Y así el espectador quedará sin duda atónito ante ese fantástico 
desbordamiento de vida y se preguntará qué bebedizo mágico tenían en su cuerpo esos 
hombres altaneros para gozar de la vida de tal modo, que a cualquier lugar a que mirasen 
tropezaban con la risa de Helena, imagen ideal de su existencia, «flotante en una dulce 
sensualidad». Pero a este espectador vuelto ya de espaldas tenemos que gritarle: No te vayas 
de aquí, sino oye primero lo que la sabiduría popular griega dice de esa misma vida que aquí 
se despliega ante ti con una jovialidad tan inexplicable. Una vieja leyenda cuenta que durante 
mucho tiempo el rey Midas había intentado cazar en el bosque al sabio Sileno, acompañante 
de Dioniso, sin poder cogerlo. Cuando por fin cayó en sus manos, el rey pregunta qué es lo 
mejor y más preferible para el hombre. Rígido e inmóvil calla el demón; hasta que, forzado 
por el rey, acaba prorrumpiendo en estas palabras, en medio de una risa estridente: «Estirpe 
miserable de un día, hijos del azar y de la fatiga, ¿por qué me fuerzas a decirte lo que para ti 
sería muy ventajoso no oír? Lo mejor de todo es totalmente inalcanzable para ti: no haber 
nacido, no ser, ser nada. Y lo mejor en segundo lugar es para ti - morir pronto». 

¿Qué relación mantiene el mundo de los dioses olímpicos con esta sabiduría 
popular? ¿Qué relación mantiene la visión extasiada del mártir torturado con sus suplicios? 
Ahora la montaña mágica del Olimpo se abre a nosotros, por así decirlo, y nos muestra sus 
raíces. El griego conoció y sintió los horrores y espantos de la existencia: para poder vivir 
tuvo que colocar delante de ellos la resplandeciente criatura onírica de los olímpicos. Aquella 
enorme desconfianza frente a los poderes titánicos de la naturaleza, aquella Moira [destino] 
que reinaba despiadada sobre todos los conocimientos, aquel buitre del gran amigo de los 
hombres, Prometeo, aquel destino horroroso del sabio Edipo, aquella maldición de la estirpe 
de los Atridas, que compele a Orestes a asesinar a su madre, en suma, toda aquella filosofía 
del dios de los bosques, junto con sus ejemplificaciones míticas, por la que perecieron los 
melancólicos etruscos, - fue superada constantemente, una y otra vez, por los griegos, o, en 
todo caso, encubierta y sustraída a la mirada, mediante aquel mundo intermedio artístico de 
los olímpicos. Para poder vivir tuvieron los griegos que crear, por una necesidad hondísima, 
estos dioses: esto hemos de imaginarlo sin duda como un proceso en el que aquel in stinto 
apolíneo de belleza fue desarrollando en lentas transiciones, a partir de aquel originario orden 
divino titánico del horror, el orden divino de la alegría: a la manera como las rosas brotan de 
un arbusto espinoso. Aquel pueblo tan excitable en sus sentimientos, tan impetuoso en sus 
deseos, tan excepcionalmente capacitado para el sufrimiento, ¿de qué otro modo habría 
podido soportar la existencia, si en sus dioses ésta no se le hubiera mostrado circundada de 
una aureola superior? El mismo instinto que da vida al arte, como un complemento y una 
consumación de la existencia destinados a inducir a seguir viviendo, fue el que hizo surgir 
también el mundo olímpico, en el cual la «voluntad» helénica se puso delante un espejo 
transfigurador. Viviéndola ellos mismos es como los dioses justifican la vida humana - ¡única 
teodicea satisfactoria!. La existencia bajo el luminoso resplandor solar de tales dioses es 
sentida como lo apetecible de suyo, y el auténtico dolor de los hombres homéricos se refiere a 
la separación de esta existencia, sobre todo a la separación pronta: de modo que ahora podría 
decirse de ellos, invirtiendo la sabiduría silénica, «lo peor de todo es para ellos el morir 
pronto, y lo peor en segundo lugar el llegar a morir alguna vez». Siempre que resuena el 
lamento, éste habla del Aquiles «de cortavida», del cambio y paso del género humano cual 
hojas de árboles, del ocaso de la época heroica. No es indigno del más grande de los héroes el 
anhelar seguir viviendo, aunque sea como jornalero. En el estadio apolíneo la «voluntad» 
desea con tanto ímpetu esta existencia, el hombre homérico se siente tan identificado con ella, 
que incluso el lamento se convierte en un canto de alabanza de la misma. 
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Aquí hay que manifestar que esta armonía, más aún, unidad del ser humano con la 
naturaleza, contemplada con tanta nostalgia por los hombres modernos, para designar la cual 
Schiller puso en circulación el término técnico «ingenuo», no es de ninguna manera un estado 
tan sencillo, evidente de suyo, inevitable, por así decirlo, con el que tuviéramos que 
tropezamos en la puerta de toda cultura, cual si fuera un paraíso de la humanidad: esto sólo 
pudo creerlo una época que intentó imaginar que el Emilio de Rousseau era también un 
artista, y que se hacía la ilusión de haber encontrado en Homero ese Emilio artista, educado 
junto al corazón de la naturaleza. Allí donde tropezamos en el arte con lo «ingenuo», hemos 
de reconocer el efecto supremo de la cultura apolínea: la cual siempre ha de derrocar primero 
un reino de Titanes y matar monstruos, y haber obtenido la victoria, por medio de enérgicas 
ficciones engañosas y de ilusiones placenteras, sobre la horrorosa profundidad de su 
consideración del mundo y sobre una capacidad de sufrimiento sumamente excitable. ¡Mas 
qué raras veces se alcanza lo ingenuo, ese completo quedar enredado en la belleza de la 
apariencia! Qué indeciblemente sub lim e es por ello Ho mero, que en cuanto individuo 
mantiene con aquella cultura apolínea popular una relación semejante a la que mantiene el 
artista onírico individual con la aptitud on ír ica del pueblo y de la naturaleza en general. La 
«ingenuidad» homérica ha de ser concebida como victoria completa de la ilusión apolínea: es 
ésta una ilusión semejante a la que la naturaleza emplea con tanta frecuencia para conseguir 
sus propósitos. La verdadera meta queda tapada por una imagen ilusoria: hacia ésta 
alargamos nosotros las manos, y mediante nuestro engaño la naturaleza alcanza aquélla. En 
los griegos la «voluntad» quiso contemplarse a sí misma en la transfiguración del genio y del 
mundo del arte: para glorificarse ella a sí misma, sus criaturas tenían que sentirse dignas de 
ser glorificadas, tenían que volver a verse en una esfera superior, sin que ese mundo perfecto 
de la intuición actuase como un imperativo o como un reproche. Esta es la esfera de la 
belleza, en la que los griegos veían sus imágenes reflejadas como en un espejo, los olímpicos. 
Sirviéndose de este espejismo de belleza luchó la «voluntad» helénica contra el talento para 
el sufrimiento y para la sabiduría del sufrimiento, que es un talento correlativo del artístico: y 
como memorial de su victoria se yergue ante nosotros Homero, el artista ingenuo. 

Cuatro 

Acerca de este artista ingenuo proporciónanos alguna enseñanza la analogía con el 
sueño. Si nos imaginamos cómo el soñador, en plena ilusión del mundo onírico, y sin 
perturbarla, se dice a sí mismo: «es un sueño, quiero seguir soñándolo», si de esto hemos de 
inferir que la visión onírica produce un placer profundo e íntimo, si, por otro lado, para poder 
tener, cuando soñamos, ese placer íntimo en la visión, es necesario que hayamos olvidado del 
todo el día y su horroroso apremio: entonces nos es lícito interpretar todos estos fenómenos, 
bajo la guía de Apolo, intérprete de sueños, más o menos como sigue. Si bien es muy cierto 
que de las dos mitades de la vida, la mitad de la vigilia y la mitad del sueño, la primera nos 
parece mucho más privilegiada, importante, digna, merecedora de vivirse, más aún, la única 
vivida: yo afirmaría, sin embargo, aunque esto tenga toda la apariencia de una paradoja, que 
el sueño valora de manera cabalmente opuesta aquel fondo misterioso de nuestro ser del cual 
nosotros somos la apariencia. En efecto, cuanto más advierto en la naturaleza aquellos 
instintos artísticos omnipotentes, y, en ellos, un ferviente anhelo de apariencia, de lograr una 
redención mediante la apariencia, tanto más empujado me siento a la conjetura metafísica de 
que lo verdaderamente existente, lo Uno primordial, necesita a la vez, en cuanto es lo 
eternamente sufriente y contradictorio, para su permanente redención, la visión extasiante, la 
apariencia placentera: nosotros, que estamos completamente presos en esa apariencia y que 
consistimos en ella, nos vemos obligados a sentirla como lo verdaderamente no existente, es 
decir, como un continuo devenir en el tiempo, el espacio y la causalidad, dicho con otras 
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palabras, como la realidad empírica. Por tanto, si prescindimos por un instante de nuestra 
propia «realidad», si concebimos nuestra existencia empírica, y también la del mundo en 
general, como una representación de lo Uno primordial engendrada en cada momento, 
entonces tendremos que considerar ahora el sueño como la apariencia de la apariencia y, por 
consiguiente, como una satisfacción aún más alta del ansia primordial de apariencia. Por este 
mismo motivo es por lo que el núcleo más íntimo de la naturaleza siente ese placer 
indescriptible por el artista ingenuo y por la obra de arte ingenua, la cual es asimismo sólo 
«apariencia de la apariencia». Rafael, que es uno de esos «ingenuos» inmortales, nos ha 
representado en una pintura simbólica ese quedar la apariencia despotenciadá a apariencia, 
que es el proceso primordial del artista ingenuo y a la vez de la cultura apolínea. En su 
Transfiguración la mitad inferior, con el muchacho poseso, sus desesperados portadores, los 
perplejos y angustiados discípulos, nos muestra el reflejo del eterno dolor primordial, 
fundamento único del mundo: la «apariencia» es aquí reflejo de la contradicción eterna, 
madre de las cosas. De esa apariencia se eleva ahora, cual un perfume de ambrosía, un nuevo 
mundo aparencial, casi visionario, del cual nada ven los que se hallan presos en la primera 
apariencia - un luminoso flotar en una delicia purísima y en una intuición sin dolor que 
irradia desde unos ojos muy abiertos. Ante nuestras miradas tenemos aquí, en un simbolismo 
artístico supremo, tanto aquel mundo apolíneo de la belleza como su substrato, la horrorosa 
sabiduría de Sileno, y comprendemos por intuición su necesidad recíproca. Pero Apolo nos 
sale de nuevo al encuentro como la divinización del principium individuationis, sólo en el 
cual se hace realidad la meta eternamente alcanzada de lo Uno primordial, su redención 
mediante la apariencia: él nos muestra con gestos sublimes ea cómo es necesario el mundo 
entero del tormento, para que ese mundo empuje al individuo a engendrar la visión redentora, 
y cómo luego el individuo, inmerso en la contemplación de ésta, se halla sentado 
tranquilamente, en medio del mar, en su barca oscilante. Esta divinización de la 
individuación, cuando es pensada como imperativa y prescriptiva, conoce una sola ley, el 
individuo, es decir, el mantenimiento de los lím ites del individuo, la mesura en sentido 
helénico. Apolo, en cuanto divinidad ética, exige mesura de los suyos, y, para poder 
mantenerla, conocimiento de sí mismo. Y así, la exigencia del «conócete a ti mismo» y de 
«¡no demasiado!» marcha paralela a la necesidad estética de la belleza, mientras que la 
autopresunción y la desmesura fueron reputadas como los demones propiamente hostiles, 
peculiares de la esfera no-apolínea, y por ello como cualidades propias de la época pre¬ 
apolínea, la edad de los titanes, y del mundo extra-apolíneo, es decir, el mundo de los 
bárbaros. Por causa de su amor titánico a los hombres tuvo Prometeo que ser desgarrado por 
los buitres, en razón de su sabiduría desmesurada, que adivinó el enigma de la Esfinge, tuvo 
Edipo que precipitarse en un desconcertante torbellino de atrocidades; así es como el dios 
délfico interpretaba el pasado griego. 

«Titánico» y «bárbaro» parecíale al griego apolíneo también el efecto producido por 
lo dionisíaco: sin poder disimularse, sin embargo, que a la vez él mismo estaba emparentado 
también íntimamente con aquellos titanes y héroes abatidos. Incluso tenía que sentir algo 
más: su existencia entera, con toda su belleza y moderación, descansaba sobre un velado 
substrato de sufrimiento y de conocimiento, substrato que volvía a serle puesto al descubierto 
por lo dionisíaco. ¡Y he aquí que Apolo no podía vivir sin Dioniso! ¡Lo «titánico» y lo 
«bárbaro» eran, en última instancia, una necesidad exactamente igual que lo apolíneo! Y 
ahora imaginémonos cómo en ese mundo construido sobre la apariencia y la moderación y 
artificialmente refrenado irrumpió el extático sonido de la fiesta dionísiaca, con melodías 
mágicas cada vez más seductoras, cómo en esas melodías la desmesura entera de la 
naturaleza se daba a conocer en placer, dolor y conocimiento, hasta llegar al grito estridente: 
¡imaginémonos qué podía significar, comparado con este demónico canto popular, el 
salmodiante artista de Apolo, con el sonido espectral del arpa! Las musas de las artes de la 
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«apariencia» palidecieron ante un arte que en su embriaguez decía la verdad, la sabiduría de 
Sileno gritó ¡Ay! ¡Ay! a los joviales olímpicos. El individuo, con todos sus límites y medidas, 
se sumergió aquí en el olvido de sí, propio de los estados dionisíacos, y olvidó los preceptos 
apolíneos. La desmesura se desveló como verdad, la contradicción, la delicia nacida de los 
dolores hablaron acerca de sí desde el corazón de la naturaleza. Y de este modo, en todos los 
lugares donde penetró lo dionisíaco quedó abolido y aniquilado lo apolíneo. Pero es 
igualmente cierto que allí donde el primer asalto fue contenido, el porte y la majestad del dios 
délfico se manifestaron más rígidos y amenazadores que nunca. Yo no soy capaz de 
explicarme, en efecto, el Estado dórico y el arte dórico más que como un continuo campo de 
batalla de lo apolíneo: sólo oponiéndose de manera incesante a la esencia titánico-bárbara de 
lo dionisíaco pudieron durar largo tiempo un arte tan obstinado y bronco, circundado de 
baluartes, una educación tan belicosa y ruda, un sistema político tan cruel y desconsiderado. 

Hasta aquí he venido desarrollando ampliamente la observación hecha por mí al 
comienzo de este tratado: cómo lo dionisíaco y lo apolíneo, dando a luz sucesivas criaturas 
siempre nuevas, e intensificándose mutuamente, dominaron el ser helénico: cómo de la edad 
de «acero», con sus titanomaquias y su ruda filosofía popular, surgió, bajo la soberanía del 
instinto apolíneo de belleza, el mundo homérico, cómo esa magnificencia «ingenua» volvió a 
ser engullida por la invasora corriente de lo dionisíaco, y cómo frente a este nuevo poder lo 
apolíneo se eleva a la rígida majestad del arte dórico y de la contemplación dórica del mundo. 
Si de esta manera la historia helénica más antigua queda escindida, a causa de la lucha entre 
aquellos dos principios hostiles, en cuatro grandes estadios artísticos: ahora nos vemos 
empujados a seguir preguntando cuál es el plan último de ese devenir y de esa agitación, en el 
caso de que no debamos considerar tal vez el último período alcanzado, el período del arte 
dórico, como la cumbre y el propósito de aquellos instintos artísticos: y aquí se ofrece a 
nuestras miradas la sub lim e y alabadísima obra de arte de la tragedia ática y del ditirambo 
dramático como meta común de ambos instintos, cuyo misterioso enlace matrimonial se ha 
enaltecido, tras prolongada lucha anterior, en tal hijo - que es a la vez Antígona y Casandra-. 

Cinco 


Nos acercamos ahora a la auténtica meta de nuestra investigación, la cual está 
dirigida al conocimiento del genio dionisíaco-apolíneo y de su obra de arte, o al menos a la 
comprensión llena de presentimientos del misterio de esa unidad. Ante todo vamos a 
preguntar aquí cuál es el lugar donde se hace notar por vez primera en el mundo helénico ese 
nuevo germen que evolucionará después hasta llegar a la tragedia y al ditirambo dramático. 
Sobre esto la Antigüedad misma nos ofrece gráficamente una aclaración al colocar juntos, en 
esculturas, gemas, etc., como progenitores y precursores de la poesía griega, a Homero y 
Arquíloco, con el firme sentimiento de que sólo a estos dos se los ha de reputar por 
naturalezas igual y plenamente originales, de las cuales sigue fluyendo una corriente de fuego 
sobre toda la posteridad griega. Homero, el anciano soñador absorto en sí mismo, el tipo de 
artista apolíneo, ingenuo, mira estupefacto la apasionada cabeza de Arquíloco, belicoso 
servidor de las musas salvajemente arrastrado a través de la existencia: y la estética moderna 
sólo ha sabido añadir, para interpretar esto, que aquí está enfrentado al artista «objetivo» el 
primer artista «subjetivo». Pequeño es el servicio que con esta interpretación se nos presta, 
pues al artista subjetivo nosotros lo conocemos sólo como mal artista, y en toda especie y 
nivel de arte exigimos ante todo y sobre todo victoria sobre lo subjetivo, redención del «yo» y 
silenciamiento de toda voluntad y capricho individuales, más aún, si no hay objetividad, si no 
hay contemplación pura y desinteresada, no podemos creer jamás en la más mín im a 
producción verdaderamente artística. Por ello nuestra estética tiene que resolver primero el 
problema de cómo es posible el «lírico» como artista: él, que, según la experiencia de todos 
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los tiempos, siempre dice «yo» y tararea en presencia nuestra la entera gama cromática de sus 
pasiones y apetitos. Precisamente este Arqufloco nos asusta, junto a Homero, por el grito de 
su odio y de su mofa, por las ebrias explosiones de su concupiscencia: él, el primer artista 
llamado subjetivo, ¿no es, por este motivo, el no-artista propiamente dicho? ¿De dónde 
procede entonces la veneración que le tributó a él, al poeta, precisamente también el oráculo 
délfico, hogar del arte «objetivo». 

Acerca del proceso de su poetizar Schiller nos ha dado luz mediante una 
observación psicológica que a él mismo le resultaba inexplicable, pero que, sin embargo, no 
parece dudosa; Schiller confiesa, en efecto, que lo que él tenía ante sí y en sí como estado 
preparatorio previo al acto de poetizar no era una serie de imágenes, con unos pensamientos 
ordenados de manera causal, sino más bien un estado de ánimo musical («El sentimiento 
carece en mí, al principio, de un objeto determinado y claro; éste no se forma hasta más tarde. 
Precede un cierto estado de ánimo musical, y a éste sigue después en mí la idea poética»). Si 
ahora añadimos a esto el fenómeno más importante de toda la lírica antigua, la unión, más 
aún, identidad del lírico con el músico, considerada en todas partes como natural - frente a la 
cual nuestra lírica moderna aparece como la estatua sin cabeza de un dios-, podremos ahora, 
sobre la base de nuestra metafísica estética antes expuesta, explicarnos al lírico de la 
siguiente manera. Ante todo, como artista dionisíaco él se ha identificado plenamente con lo 
Uno primordial, con su dolor y su contradicción, y produce una réplica de ese Uno primordial 
en forma de música, aun cuando, por otro lado, ésta ha sido llamada con todo derecho una 
repetición del mundo y un segundo vaciado del mismo; después esa música se le hace visible 
de nuevo, bajo el efecto apolíneo del sueño, como en una imagen onírica simbólica. Aquel 
reflejo a-conceptual y a-figurativo del dolor primordial en la música, con su redención en la 
apariencia, engendra ahora un segundo reflejo, en forma de símbolo o ejemplificación 
individual. Ya en el proceso dionisíaco el artista ha abandonado su subjetividad: la imagen 
que su unidad con el corazón del mundo le muestra ahora es una escena onírica, que hace 
sensibles aquella contradicción y aquel dolor primordiales junto con el placer primordial 
propio de la apariencia. El «yo» del lírico resuena, pues, desde el abismo del ser: su 
«subjetividad», en el sentido de los estéticos modernos, es pura imaginación. Cuando 
Arquñoco, el primer lírico de los griegos, proclama su furioso amor y a la vez su desprecio 
por las hijas de Licambes, no es su pasión la que baila ante nosotros en un torbellino 
orgiástico: a quien vemos es a Dioniso y a las ménades, a quien vemos es al embriagado 
entusiasta Arquñoco echado a dormir - tal como Eurípides nos describe el dormir en Las 
bacantes, un dormir en una elevada pradera de montaña, al sol de mediodía -: y ahora Apolo 
se le acerca y le toca con el laurel. La transformación mágica dionisíacomusical del dormido 
lanza ahora a su alrededor, por así decirlo, chispas-imágenes, poesías líricas, que, en su 
despliegue supremo, se llaman tragedias y ditirambos dramáticos. El escultor y también el 
poeta épico, que le es afín, están inmersos en la intuición pura de las imágenes. El músico 
dionisíaco, sin ninguna imagen, es total y únicamente dolor primordial y eco primordial de tal 
dolor. El genio lírico siente brotar del estado místico de auto alienación y unidad un mundo de 
imágenes y símbolos cuyo colorido, causalidad y velocidad son totalmente distintos del 
mundo del escultor y del poeta épico. Mientras que es en esas imágenes, y sólo en ellas, 
donde estos últimos viven con alegre deleite, y no se cansan de mirarlas con amor hasta en 
sus más pequeños rasgos, mientras que incluso la imagen del Aquiles encolerizado es para 
ellos sólo una imagen, de cuya encolerizada expresión ellos gozan con aquel placer onírico 
por la apariencia - de modo que gracias a este espejo de la apariencia están ellos protegidos 
contra el unificarse y fundirse con sus pensamientos -, las imágenes del lírico no son, en 
cambio, otra cosa que él mismo, y sólo distintas objetivaciones suyas, por así decirlo, por lo 
cual a él, en cuanto centro motor de aquel mundo, le es lícito decir «yo»: sólo que esta yoidad 
no es la misma que la del hombre despierto, empírico-real, sino la única yoidad 
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verdaderamente existente y eterna, que reposa en el sz fondo de las cosas, hasta el cual 
penetra con su mirada el genio lírico a través de las copias de aquéllas. Ahora imaginémonos 
cómo ese genio se divisa también a sí mismo entre esas copias como no-genio, es decir, 
divisa su propio «sujeto», la entera muchedumbre de pasiones y voliciones subjetivas, 
dirigidas hacia una cosa determinada que él se imagina real; aun cuando ahora parezca que el 
genio lírico y el no-genio unido a él son una misma cosa, y que el primero, al decir la 
palabrita «yo», la dice de sí mismo: esa apariencia ya no podrá seguir induciéndonos ahora a 
error, como ha inducido indudablemente a quienes han calificado de artista subjetivo al lírico. 
En verdad Arqufloco, el hombre que arde de pasión, que ama y odia con pasión, es tan sólo 
una visión del genio, el cual no es ya Arqufloco, sino el genio del mundo, que expresa 
simbólicamente su dolor primordial en ese símbolo que es el hombre Arqufloco: mientras que 
ese hombre Arqufloco, cuyos deseos y apetitos son subjetivos, no puede ni podrá ser jamás 
poeta. Sin embargo, no es necesario en modo alguno que el lírico vea ante sí, como reflejo del 
ser eterno, única y precisamente el fenómeno del hombre Arqufloco; y la tragedia demuestra 
hasta qué punto el mundo visionario del lírico puede alejarse de ese fenómeno, que es de 
todos modos el que aparece en primer lugar. 

Schopenhauer, que no se disimuló la dificultad que el lírico representa para la 
consideración filosófica del arte, cree haber encontrado un camino para salir de ella, mas yo 
no puedo seguirle por ese camino, aun cuando él fue el único que en su profunda metafísica 
de la música tuvo en sus manos el medio con el que aquella dificultad podía quedar 
definitivamente allanada: como creo haber hecho yo aquí, en su espíritu y para honra suya. 
Por el contrario, él define la esencia peculiar de la canción (Lied) de la manera siguiente (El 
mundo como voluntad y representación, I, p. 295): «Es el sujeto de la voluntad, es decir, el 
querer propio el que llena la consciencia del que canta, a menudo como un querer desligado, 
satisfecho (alegría), pero con mayor frecuencia aún, como un querer impedido (duelo), pero 
siempre como afecto, pasión, estado de ánimo agitado. Junto a esto, sin embargo, y a la vez 
que ello, el cantante, gracias al espectáculo de la naturaleza circundante, cobra consciencia de 
sí mismo como sujeto del conocer puro, ajeno al querer, cuyo dichoso e inconmovible 
sosiego contrasta en adelante con el apremio del siempre restringido, siempre indigente 
querer: el sentimiento de ese contraste, de ese juego alternante, es propiamente lo que se 
expresa en el conjunto de la canción (Lied) y lo que constituye en general el estado lírico. En 
éste el conocer puro se allega, por así decirlo, a nosotros para redimirnos del querer y de su 
apremio: nosotros le seguimos; pero sólo por instantes: una y otra vez el querer, el recuerdo 
de nuestras finalidades personales, nos arranca a la inspección tranquila; pero también nos 
arranca una y otra vez del querer el bello entorno inmediato, en el cual se nos brinda el 
conocimiento puro, ajeno a la voluntad. Por ello en la canción y en el estado de án im o lírico 
el querer (el interés personal de la finalidad) y la intuición pura del entornó ofrecido se 
entremezclan de una manera sorprendente: buscamos e imaginamos relaciones entre ambos; 
el estado de ánimo subjetivo, la afección de la voluntad comunican por reflejo su color al 
entorno contemplado, y éste, a su vez, se lo comunica a aquéllos: la canción es la impronta 
auténtica de todo ese estado de án im o tan mezclado y dividido». 

¿Quién no vería que en esta descripción la lírica es caracterizada como un arte 
imperfectamente conseguido, que, por así decirlo, llega a su meta a ratos y raras veces, más 
aún, como un arte a medias, cuya esencia consistiría en una extraña amalgama entre el querer 
y el puro contemplar, es decir, entre el estado no-estético y el estético? Nosotros afirmamos, 
antes bien, que esa antítesis por la que todavía Schopenhauer se guía para dividir las artes, 
como si fuera una pauta de fijar valores, la antítesis de lo subjetivo y de lo objetivo, es 
improcedente en estética, pues el sujeto, el individuo que quiere y que fomenta sus 
finalidades egoístas, puede ser pensado únicamente como adversario, no como origen del 
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arte. Pero en la medida en que el sujeto es artista, está redimido ya de su voluntad individual 
y se ha convertido, por así decirlo, en un médium a través del cual el único sujeto 
verdaderamente existente festeja su redención en la apariencia. Pues tiene que quedar claro 
sobre todo, para humillación y exaltación nuestras, que la comedia entera del arte no es 
representada en modo alguno para nosotros, con la finalidad tal vez de mejoramos y 
formarnos, más aún, que tampoco somos nosotros los auténticos creadores de ese mundo de 
arte: lo que sí nos es lícito suponer de nosotros mismos es que para el verdadero creador de 
ese mundo somos imágenes y proyecciones artísticas, y que nuestra suprema dignidad la 
tenemos en significar obras de arte - pues sólo como fenómeno estético están eternamente 
justificados la existencia y el mundo: - mientras que, ciertamente, nuestra consciencia acerca 
de ese significado nuestro apenas es distinta de la que unos guerreros pintados sobre un 
lienzo tienen de la batalla representada en el mismo. Por tanto, todo nuestro saber artístico es 
en el fondo un saber completamente ilusorio, dado que, en cuanto poseedores de él, no 
estamos unificados ni identificados con aquel ser que, por ser creador y espectador único de 
aquella comedia de arte, se procura un goce eterno a sí mismo. El genio sabe algo acerca de 
la esencia eterna del arte tan sólo en la medida en que, en su acto de procreación artística, se 
fusiona con aquel artista primordial del mundo; pues cuando se halla en aquel estado es, de 
manera maravillosa, igual que la desazonante imagen del cuento, que puede dar la vuelta a 
los ojos y mirarse a sí misma; ahora él es a la vez sujeto y objeto, a la vez poeta, actor y 
espectador. 

Seis 


En lo que se refiere a Arqufloco, la investigación erudita ha descubierto que fue él 
quien introdujo en la literatura la canción popular (Volkslied), y que es este hecho el que le 
otorga en la estimación general de los griegos aquella posición única junto a Homero. Mas 
¿qué es la canción popular, en contraposición a la epopeya, plenamente apolínea? No otra 
cosa que el perpetuum vestigium [vestigio perpetuo] de una unión de lo apolíneo y lo 
dionisíaco; su enorme difusión, que se extiende a todos los pueblos y que se acrecienta con 
frutos siempre nuevos, es para nosotros un testimonio de la fuerza de ese doble instinto 
artístico de la naturaleza: el cual deja sus huellas en la canción popular de manera análoga a 
como los movimientos orgiásticos de un pueblo se perpetúan en su música. Más aún, tendría 
que ser demostrable también históricamente que todo período que haya producido en 
abundancia canciones populares ha sido a la vez agitado de manera fortísima por corrientes 
dionisíacas, a las que siempre hemos de considerar como sustrato y presupuesto de la canción 
popular. 

Mas para nosotros la canción popular es ante todo el espejo musical del mundo, la 
melodía originaria, que ahora anda a la búsqueda de una apariencia onírica paralela y la 
expresa en la poesía. La melodía es, pues, lo primero y universal, que, por ello, puede 
padecer en sí también múltiples objetivaciones, en múltiples textos. Ella es también, en la 
estimación ingenua del pueblo, más importante y necesaria que todo lo demás. La melodía 
genera de sí la poesía, y vuelve una y otra vez a generarla; no otra cosa es lo que quiere 
decirnos la forma estrófica de la canción popular: fenómeno que yo he considerado siempre 
con asombro, hasta que finalmente encontré esta explicación. Quien examine a la luz de esta 
teoría una colección de canciones populares, por ejemplo el Cuerno maravilloso del 
muchacho, encontrará innumerables ejemplos de cómo la melodía, que continuamente está 
dando a luz cosas, lanza a su alrededor chispasimágenes, las cuales revelan con su 
policromía, con sus cambios repentinos, más aún, con su loco atropellamiento, una fuerza 
absolutamente extraña a la apariencia épica y a su tranquilo discurrir. Desde el punto de vista 
de la epopeya, ese desigual e irregular mundo de imágenes de la lírica ha de ser sencillamente 
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condenado: y esto es lo que hicieron ciertamente en la edad de Terpandro los solemnes 
rapsodos épicos de las festividades apolíneas. 

En la poesía de la canción popular vemos, pues, al lenguaje hacer un supremo 
esfuerzo de imitar la música: por ello con Arqufloco comienza un nuevo mundo de poesía, 
que en su fondo más íntimo contradice al mundo homérico. Con esto hemos señalado la única 
relación posible entre poesía y música, entre palabra y sonido: la palabra, la imagen, el 
concepto buscan una expresión análoga a la música y padecen ahora en sí la violencia de ésta. 
En este sentido nos es lícito distinguir dos corrientes capitales en la historia lingüística del 
pueblo griego, según que la lengua haya imitado el mundo de las apariencias y de las 
imágenes, o el mundo de la música. Basta con reflexionar un poco más profundamente sobre 
la diferencia que en cuanto a color, estructura sintáctica, vocabulario se da entre el lenguaje 
de Homero y el de Píndaro para comprender el significado de esa antítesis; más aún, se nos 
hará palpablemente claro que entre Homero y Píndaro tienen que haber resonado las melodías 
orgiásticas de la flauta de Olimpo, las cuales todavía en tiempos de Aristóteles, en medio de 
una música infinitamente más desarrollada, arrastraban a los hombres a un entusiasmo ebrio, 
y sin duda en su efecto originario incitaron a todos los medios de expresión poética de los 
contemporáneos a imitarlas. Recordaré aquí un conocido fenómeno de nuestros días, que a 
nuestra estética le parece escandaloso. Una y otra vez experimentamos cómo una sinfonía de 
Beethoven obliga a cada uno de los oyentes a hablar sobre ella con imágenes, si bien la 
combinación de los diversos mundos de imágenes engendrados por una pieza musical ofrece 
un aspecto fantasmagórico y multicolor, más aún, contradictorio: ejercitar su pobre ingenio 
sobre tales combinaciones y pasar por alto el fenómeno que verdaderamente merece ser 
explicado es algo muy propio del carácter de esa estética. Y aun cuando el poeta musical 
(Tondichter) haya hablado sobre su obra a base de imágenes, calificando, por ejemplo, una 
sinfonía de pastoraje, o un tiempo de «escena junto al arroyo», y otro de «alegre reunión de 
aldeanos», todas estas cosas son, igualmente, nada más que representaciones simbólicas, 
nacidas de la música - y no, acaso, objetos que la música haya imitado -, representaciones que 
en ningún aspecto pueden instruirnos sobre el contenido dionisíaco de la música, más aún, 
que no tienen, junto a otras imágenes, ningún valor exclusivo. Este proceso por el que la 
música se descarga en imágenes hemos de trasponerlo ahora nosotros a una masa popular 
fresca y juvenil, lingüísticamente creadora, para llegar a entrever cómo surge la canción 
popular estrófica, y cómo la capacidad lingüística entera es incitada por el nuevo principio de 
imitación de la música. 

Por tanto, si nos es lícito considerar la poesía lírica como una fulguración imitativa 
de la música en imágenes y conceptos, podemos ahora preguntar: «¿como qué aparece la 
música en el espejo de las imágenes y de los conceptos?». Aparece como voluntad, tomada 
esta palabra en sentido schopenhaueriano, es decir, como antítesis del estado de ánimo 
estético, puramente contemplativo, exento de voluntad. Aquí se ha de establecer una 
distinción lo más nítida posible entre el concepto de esencia y el concepto de apariencia 
(Erscheinung): pues, por su propia esencia, es imposible que la música sea voluntad, ya que, 
si lo fuera, habría que desterrarla completamente del terreno del arte - la voluntad es, en 
efecto, lo no-estético en sí pero aparece como voluntad. Para expresar en imágenes la 
apariencia de la música el lírico necesita todos los movimientos de la pasión, desde los 
susurros del cariño hasta los truenos de la demencia; empujado a hablar de la música con 
símbolos apolíneos, el lírico concibe la naturaleza entera, y a sí mismo dentro de ella, tan sólo 
como lo eternamente volente, deseante, anhelante. Sin embargo, en la medida en que 
interpreta la música con imágenes, él mismo reposa en el mar sosegado y tranquilo de la 
contemplación apolínea, si bien todo lo que él ve a su alrededor a través del médium de la 
música se encuentra sometido a un movimiento impetuoso y agitado. Más aún, cuando el 
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lírico se divisa a sí mismo a través de ese mismo médium, su propia imagen se le muestra en 
un estado de sentimiento insatisfecho: su propio querer, anhelar, gemir, gritar de júbilo es 
para él un símbolo con el que interpreta para sí la música. Éste es el fenómeno del lírico: 
como genio apolíneo, interpreta la música a través de la imagen de la voluntad, mientras que 
él mismo, completamente desligado de la avidez de la voluntad, es un ojo solar puro y no 
turbado. 

Todo este análisis se atiene al hecho de que, así como la lírica depende del espíritu 
de la música, así la música misma, en su completa soberanía, no necesita ni de la imagen ni 
del concepto, sino que únicamente los soporta a su lado. La poesía del lírico no puede 
expresar nada que no esté ya, con máxima generalidad y vigencia universal, en la música, la 
cual es la que ha forzado al lírico a emplear un lenguaje figurado. Con el lenguaje es 
imposible alcanzar de modo exhaustivo el simbolismo universal de la música, precisamente 
porque ésta se refiere de manera simbólica a la contradicción primordial y al dolor primordial 
existentes en el corazón de lo Uno primordial, y, por tanto, simboliza una esfera que está por 
encima y antes de toda apariencia. Comparada con ella, toda apariencia es, antes bien, sólo 
símbolo; por ello el lenguaje, en cuanto órgano y símbolo de las apariencias, nunca ni en 
ningún lugar puede extraverter la interioridad más honda de la música, sino que, tan pronto 
como se lanza a imitar a ésta, queda siempre únicamente en un contacto extemo con ella, 
mientras que su sentido más profundo no nos lo puede acercar ni un solo paso, aun con toda 
la elocuencia lírica. 

Siete 


Tenemos que recurrir ahora a la ayuda de todos los principios artísticos examinados 
hasta este momento para orientarnos dentro del laberinto, pues así es como tenemos que 
designar el origen de la tragedia griega. Pienso que no hago una afirmación disparatada al 
decir que hasta ahora el problema de ese origen no ha sido ni siquiera planteado en serio, y 
mucho menos ha sido resuelto, aunque con mucha frecuencia los jirones flotantes de la 
tradición antigua hayan sido ya cosidos y combinados entre sí, y luego hayan vuelto a ser 
desgarrados. Esa tradición nos dice resueltamente que la tragedia surgió del coro trágico y 
que en su origen era únicamente coro y nada más que coro: de lo cual sacamos nosotros la 
obligación de penetrar con la mirada hasta el corazón de ese coro trágico, que es el auténtico 
drama primordial, sin dejamos contentar de alguna manera con las frases retóricas corrientes 
- que dicen que el coro es el espectador ideal, o que está destinado a representar al pueblo 
frente a la región principesca de la escena -. Esta última explicación, que a más de un político 
le parece sublime - como si la inmutable ley moral estuviese representada por los 
democráticos atenienses en el coro popular, el cual tendría siempre razón, por encima de las 
extralimitaciones y desenfrenos pasionales de los reyes - acaso venga sugerida por una frase 
de Aristóteles: pero carece de influjo sobre la formación originaria de la tragedia, ya que de 
aquellos orígenes puramente religiosos está excluida toda antítesis entre pueblo y príncipe, y, 
en general cualquier esfera político-social; pero además, con respecto a la forma clásica del 
coro en Ésquilo y en Sófocles conocida por nosotros, consideraríamos una blasfemia hablar 
de que aquí hay un presentimiento de una «representación constitucional del pueblo», 
blasfemia ante la que otros no se han arredrado. Una representación popular del pueblo no la 
conocen in praxi [en la práctica] las constituciones políticas antiguas, y, como puede 
esperarse, tampoco la han «presentido» siquiera en su tragedia. 

Mucho más célebre que esta explicación política del coro es el pensamiento de A. 
W. Schlegel, quien nos recomienda considerar el coro en cierto modo como un compendio y 
extracto de la masa de los espectadores, como el «espectador ideal». Confrontada esta 
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opinión con aquella tradición histórica según la cual la tragedia fue en su origen sólo coro, 
muestra ser lo que es, una aseveración tosca, no científica, pero brillante, cuyo brillo procede 
tan sólo de la forma concentrada de su expresión, de la predisposición genuinamente 
germánica a favor de todo lo adjetivado de «ideal», y de nuestra estupefacción momentánea. 
Nosotros nos quedamos estupefactos, en efecto, tan pronto como comparamos el bien 
conocido público teatral de hoy con aquel coro, y nos preguntamos si será posible sacar 
alguna vez de ese público, a base de idealizarlo, algo análogo al coro trágico. Negamos esto 
en silencio, y ahora nos maravillamos tanto de la audacia de la aseveración de Schlegel como 
de la naturaleza totalmente distinta del púbbco griego. Nosotros habíamos opinado siempre, 
en efecto, que el espectador genuino, cualquiera que sea, tiene que permanecer consciente en 
todo momento de que lo que tiene delante de sí es una obra de arte, no una reabdad empírica: 
mientras que el coro trágico de los griegos está obligado a reconocer en las figuras del 
escenario existencias corpóreas. El coro de las oceánides cree ver realmente delante de sí al 
titán Prometeo, y se considera a sí mismo tan real como el dios de la escena. ¿Y la especie 
más alta y pura de espectador sería la que considerase, lo mismo que las oceánides, que 
Prometeo está corporalmente presente y es real? ¿Y el signo distintivo del espectador ideal 
sería correr hacia el escenario y hberar al dios de sus tormentos? Nosotros habíamos creído 
en un púbbco estético, y al espectador individual lo habíamos considerado tanto más 
capacitado cuanto más estuviese en situación de tomar la obra de arte como arte, es decir, de 
manera estética; y ahora la expresión de Schlegel nos ha insinuado que el espectador perfecto 
e ideal es el que deja que el mundo de la escena actúe sobre él, no de manera estética, sino de 
manera corpórea y empírica. ¡Oh, esos griegos!, suspirábamos; ¡nos echan por tierra nuestra 
estética! Pero, habituados a eba, repetíamos la sentencia de Schlegel siempre que se hablaba 
del coro. 

Aqueba tradición tan expbcita habla aquí, sin embargo, en contra de Schlegel: el 
coro en sí, sin escenario, esto es, la forma primitiva de la tragedia, y aquel coro de 
espectadores ideales no son compatibles entre sí. ¿Qué género artístico sería ese, que estaría 
colegido del concepto de espectador, y del cual tendríamos que considerar como forma 
auténtica el «espectador en sí»? El espectador sin espectáculo es un concepto absurdo. Nos 
tememos que el origen de la tragedia no sea expbcable ni con la alta estima de la intehgencia 
moral de las masas, ni con el concepto de espectador sin espectáculo, y nos parece demasiado 
profundo ese problema como para que unas formas tan superficiales de considerarlo lleguen 
siquiera a rozarlo. 

Lina intuición infinitamente más vabosa sobre el significado del coro nos la había 
dado a conocer ya, en el famoso prólogo de La novia de Mesina , Schiher, el cual considera el 
coro como un muro viviente tendido por la tragedia a su alrededor para aislarse nítidamente 
del mundo real y preservar su suelo ideal y su hbertad poética. 

Con esta arma capital lucha Schiher contra el concepto vulgar de lo natural, contra 
la üusión comúnmente exigida en la poesía dramática. Mientras que en el teatro el día mismo 
es sólo un día artificial, y la arquitectura, sólo una arquitectura simbóhca, y el lenguaje 
métrico ofrece un carácter ideal, en el conjunto, dice Schiher, continúa dominando el error: 
no basta con que se tolere solamente como hbertad poética aquello que es la esencia de toda 
poesía. La introducción del coro es el paso decisivo con el que se declara abierta y lealmente 
la guerra a todo naturabsmo en el arte. - Me parece que es este modo de considerar las cosas 
aquel para designar el cual nuestra época, que se imagina a sí misma superior, usa el 
desdeñoso epíteto de «pseudoideahsmo». Yo temo que con nuestra actual veneración de lo 
natural y lo real hayamos begado, por el contrario, al polo opuesto de todo ideabsmo, a saber, 
a la región de los museos de figuras de cera. También en ebos hay arte, como lo hay en 
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ciertas novelas de moda actualmente: pero que no nos importunen con la pretensión de que el 
«pseudoidealismo» de Schiller y de Goethe ha quedado superado con ese arte. 

Ciertamente es un suelo «ideal» aquel en el que, según la acertada intuición de 
Schiller, suele deambular el coro satírico griego, el coro de la tragedia originaria, un suelo 
situado muy por encima de las sendas reales por donde deambulan los mortales. Para ese coro 
ha construido el griego los tinglados colgantes de un fingido estado natural, y en ellos ha 
colocado fingidos seres naturales. La tragedia se ha levantado sobre ese fundamento, y ya 
por ello estuvo dispensada desde un principio de ofrecer una penosa fotografía de la realidad. 
Pero no es éste un mundo fantasmagórico interpuesto arbitrariamente entre el cielo y la tierra; 
es, más bien, un mundo dotado de la misma realidad y credibilidad que para el griego 
creyente poseía el Olimpo, junto con todos sus moradores. El sátiro, en cuanto coreuta 
dionisíaco, vive en una realidad admitida por la religión, bajo la sanción del mito y del culto. 
El hecho de que la tragedia comience con él y de que por su boca hable la sabiduría 
dionisíaca de la tragedia es un fenómeno que a nosotros nos extraña tanto como el que la 
tragedia tenga su génesis en el coro. Acaso ganemos un punto de partida para el estudio de 
este problema si yo lanzo la aseveración de que el sátiro, el ser natural fingido, mantiene con 
el hombre civilizado la misma relación que la música dionisíaca mantiene con la civilización. 
De esta última afirma Richard Wagner que la música la deja en suspenso (aufgehoben) al 
modo como la luz del día deja en suspenso el resplandor de una lámpara. De igual manera, 
creo yo, el griego civilizado se sentía a sí mismo en suspenso en presencia del coro satírico: y 
el efecto más inmediato de la tragedia dionisíaca es que el Estado y la sociedad y, en general, 
los abismos que separan a un hombre de otro dejan paso a un prepotente sentimiento de 
unidad, que retrotrae todas las cosas al corazón de la naturaleza. El consuelo metafísico - que, 
como yo insinúo ya aquí, deja en nosotros toda verdadera tragedia - de que en el fondo de las 
cosas, y pese a toda la mudanza de las apariencias, la vida es indestructiblemente poderosa y 
placentera, ese consuelo aparece con corpórea evidencia como coro de sátiros, como coro de 
seres naturales que, por así decirlo, viven inextinguiblemente por detrás de toda civilización y 
que, a pesar de todo el cambio de las generaciones y de la historia de los pueblos, 
permanecen eternamente los mismos. 

Con este coro es con el que se consuela el heleno dotado de sentimientos profundos 
y de una capacidad única para el sufrimiento más delicado y más pesado, el heleno que ha 
penetrado con su incisiva mirada tanto en el terrible proceso de destrucción propio de la 
denominada historia universal como en la crueldad de la naturaleza, y que corre peligro de 
anhelar una negación budista de la voluntad. A ese heleno lo salva el arte, y mediante el arte 
lo salva para sí - la vida. 

El éxtasis del estado dionisíaco, con su aniquilación de las barreras y lím ites 
habituales de la existencia, contiene, en efecto, mientras dura, un elemento letárgico, en el 
que se sumergen todas las vivencias personales del pasado. Quedan de este modo separados 
entre sí, por este abismo del olvido, el mundo de la realidad cotidiana y el mundo de la 
realidad dionisíaca. Pero tan pronto como la primera vuelve a penetrar en la consciencia, es 
sentida en cuanto tal con náusea; un estado de ánimo ascético, negador de la voluntad, es el 
fruto de tales estados. En este sentido el hombre dionisíaco se parece a Hamlet: ambos han 
visto una vez verdaderamente la esencia de las cosas, ambos han conocido, y sienten náusea 
de obrar; puesto que su acción no puede modificar en nada la esencia eterna de las cosas, 
sienten que es ridículo o afrentoso el que se les exija volver a ajustar el mundo que se ha 
salido de quicio. El conocimiento mata el obrar, para obrar es preciso hallarse envuelto por el 
velo de la ilusión - ésta es la enseñanza de Hamlet, y no aquella sabiduría barata de Juan el 
Soñador, el cual no llega a obrar por demasía de reflexión, por exceso de posibilidades, si 
cabe decirlo así, no es, ¡no!, el reflexionar - es el conocimiento verdadero, es la mirada que 
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ha penetrado en la horrenda verdad lo que pesa más que todos los motivos que incitan a 
obrar, tanto en Hamlet como en el hombre dionisíaco. Ahora ningún consuelo produce ya 
efecto, el anhelo va más allá de un mundo después de la muerte, incluso más allá de los 
dioses, la existencia es negada, junto con su resplandeciente reflejo en los dioses o en un más 
allá inmortal. Consciente de la verdad intuida, ahora el hombre ve en todas partes únicamente 
lo espantoso o absurdo del ser, ahora comprende el simbolismo del destino de Ofelia, ahora 
reconoce la sabiduría de Sileno, dios de los bosques: siente náuseas. 

Aquí, en este peligro supremo de la voluntad, aproxímase a él el arte, como un 
mago que salva y que cura: únicamente él es capaz de retorcer esos pensamientos de náusea 
sobre lo espantoso o absurdo de la existencia convirtiéndolos en representaciones con las que 
se puede vivir: esas representaciones son lo sublime, sometimiento artístico de lo espantoso, y 
lo cómico, descarga artística de la náusea de lo absurdo. El coro satírico del ditirambo es el 
acto salvador del arte griego; en el mundo intermedio de estos acompañantes de Dioniso 
quedaron exhaustos aquellos vértigos antes descritos. 

Ocho 


Tanto el sátiro como el idílico pastor de nuestra época moderna son, ambos, 
productos nacidos de un anhelo orientado hacia lo originario y natural; ¡mas con qué fírme e 
intrépida garra asía el griego a su hombre de los bosques, y de qué avergonzada y débil 
manera juguetea el hombre moderno con la imagen lisonjera de un pastor delicado, blando, 
que toca la flauta! Una naturaleza no trabajada aún por ningún conocimiento, en la que 
todavía no han sido forzados los cerrojos de la cultura - eso es lo que el griego veía en su 
sátiro, el cual, por ello, no coincidía aún, para él, con el mono. Al contrario: era la imagen 
primordial del ser humano, la expresión de sus emociones más altas y fuertes, en cuanto era 
el entusiasta exaltado al que extasía la proximidad del dios, el camarada que comparte el 
sufrimiento, en el que se repite el sufrimiento del dios, el anunciador de una sabiduría que 
habla desde lo más hondo del pecho de la naturaleza, el símbolo de la omnipotencia sexual de 
la naturaleza, que el griego está habituado a contemplar con respetuoso estupor. El sátiro era 
algo sub lim e y divino: eso tenía que parecerle especialmente a la mirada del hombre 
dionisíaco, vidriada por el dolor. A él le habría ofendido el pastor acicalado, ficticio: con 
sublime satisfacción demorábase su ojo en los trazos grandiosos de la naturaleza, no 
atrofiados ni cubiertos por velo alguno; aquí la ilusión de la cultura había sido borrada de la 
imagen primordial del ser humano, aquí se desvelaba el hombre verdadero, el sátiro barbudo, 
que dirige gritos de júbilo a su dios. Ante él, el hombre civilizado se reducía a una caricatura 
mentirosa. También en lo que respecta a estos comienzos del arte trágico tiene razón Schiller: 
el coro es un muro vivo erigido contra la realidad asaltante, porque él - el coro de sátiros - 
refleja la existencia de una manera más veraz, más real, más completa que el hombre 
civilizado, que comúnmente se considera a sí mismo como única realidad. La esfera de la 
poesía no se encuentra fuera del mundo, cual fantasmagórica imposibilidad propia de un 
cerebro de poeta: ella quiere ser cabalmente lo contrario, la no aderezada expresión de la 
verdad, y justo por ello tiene que arrojar lejos de sí el mendaz atavío de aquella presunta 
realidad del hombre civilizado. El contraste entre esta auténtica verdad natural y la mentira 
civilizada que se comporta como si ella fuese la única realidad es un contraste similar al que 
se da entre el núcleo eterno de las cosas, la cosa en sí, y el mundo aparencial en su conjunto: 
y de igual modo que con su consuelo metafísico la tragedia señala hacia la vida eterna de 
aquel núcleo de la existencia, en medio de la constante desaparición de las apariencias, así el 
simbolismo del coro satírico expresa ya en un símbolo aquella relación primordial que existe 
entre la cosa en sí y la apariencia. Aquel idílico pastor del hombre moderno es tan sólo un 
remedo de la suma de ilusiones culturales que éste considera como naturaleza: el griego 
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dionisíaco quiere la verdad y la naturaleza en su fuerza máxima - se ve a sí mismo 
transformado mágicamente en sátiro. 

Con tales estados de án im o y tales conocimientos la muchedumbre entusiasmada de 
los servidores de Dioniso lanza gritos de júbilo: el poder de aquéllos los transforma ante sus 
propios ojos, de modo que se imaginan verse como genios naturales renovados, como sátiros. 
La constitución posterior del coro trágico es la imitación artística de ese fenómeno natural; en 
esta imitación fue necesario realizar, de todos modos, una separación entre los espectadores 
dionisíacos y los hombres transformados por la magia dionisíaca. Sólo que es preciso tener 
siempre presente que el público de la tragedia ática se reencontraba a sí mismo en el coro de 
la orquesta, que en el fondo no había ninguna antítesis entre público y coro: pues lo único que 
hay es un gran coro sublime de sátiros que bailan y cantan, o de quienes se hacen representar 
por ellos. La frase de Schlegel tiene que descubrírsenos aquí en un sentido más profundo. El 
coro es el «espectador ideal» en la medida en que es el único obsen’ador el observador del 
mundo visionario de la escena. El público de espectadores, tal como lo conocemos nosotros, 
fue desconocido para los griegos: en sus teatros, dada la estructura en forma de terrazas del 
espacio reservado a los espectadores, que se elevaba en arcos concéntricos, érale posible a 
cada uno mirar desde arriba, con toda propiedad, el mundo cultural entero que le rodeaba, e 
imaginarse, en un saciado mirar, coreuta él mismo. De acuerdo con esta intuición nos es lícito 
llamar al coro, en su estadio primitivo de la tragedia primera, un autorreflejo del hombre 
dionisíaco: lo que mejor puede aclarar este fenómeno es el proceso que acontece en el actor, 
el cual, cuando es de verdadero talento, ve flotar tangiblemente ante sus ojos la figura del 
personaje que a él le toca representar. El coro de sátiros es ante todo una visión tenida por la 
masa dionisíaca, de igual modo que el mundo del escenario es, a su vez, una visión tenida por 
ese coro de sátiros: la fuerza de esa visión es lo bastante poderosa para hacer que la mirada 
quede embotada y se vuelva insensible a la impresión de la «realidad», a los hombres 
civilizados situados en torno en las filas de asientos. La forma del teatro griego recuerda un 
solitario valle de montaña; la arquitectura de la escena aparece como una resplandeciente 
nube que las bacantes que vagan por la montaña divisan desde la cumbre, como el recuadro 
magnífico en cuyo centro se les revela la imagen de Dioniso. 

Dada nuestra visión erudita de los procesos artísticos elementales, ese fenómeno 
artístico primordial de que aquí hablamos para explicar el coro trágico resulta casi 
escandaloso: mientras que no puede haber cosa más cierta que ésta, que el poeta es poeta 
únicamente porque se ve rodeado de figuras que viven y actúan ante él y en cuya esencia más 
última él penetra con su mirada. Por una peculiar debilidad de la inteligencia moderna, 
nosotros nos inclinamos a representarnos el fenómeno estético primordial de una forma 
demasiado complicada y abstracta. Para el poeta auténtico la metáfora no es una figura 
retórica, sino una imagen sucedánea que flota realmente ante él, en lugar de un concepto. 
Para él el carácter no es un todo compuesto de rasgos aislados y recogidos de diversos sitios, 
sino un personaje insistentemente vivo ante sus ojos, y que se distingue de la visión análoga 
del pintor tan sólo porque continúa viviendo y actuando de modo permanente. ¿Por qué las 
descripciones que Homero hace son mucho más intuitivas que las de todos los demás poetas? 
Porque él intuye mucho más que ellos. Sobre la poesía nosotros hablamos de modo tan 
abstracto porque todos nosotros solemos ser malos poetas. En el fondo el fenómeno estético 
es sencillo; para ser poeta basta con tener la capacidad de estar viendo constantemente un 
juego viviente y de vivir rodeado de continuo por muchedumbres de espíritus; para ser 
dramaturgo basta con sentir el impulso de transformarse a sí mismo y de hablar por boca de 
otros cuerpos y otras almas. 

La excitación dionisíaca es capaz de comunicar a una masa entera ese don artístico 
de verse rodeada por semejante muchedumbre de espíritus, con la que ella se sabe 
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íntimamente unida. Este proceso del coro trágico es el fenómeno dramático primordial: verse 
uno transformado a sí mismo delante de sí, y actuar uno como si realmente hubiese penetrado 
en otro cuerpo, en otro carácter. Este proceso está al comienzo del desarrollo del drama. Aquí 
hay una cosa distinta del rapsoda, el cual no se fusiona con sus imágenes, sino que, parecido 
al pintor, las ve fuera de sí con ojo contemplativo; aquí hay ya una suspensión del individuo, 
debida al ingreso en una naturaleza ajena. Y, en verdad, ese fenómeno sobreviene como una 
epidemia: una muchedumbre entera se siente mágicamente transformada de ese modo. El 
ditirambo es, por ello, esencialmente distinto de todo otro canto coral. Las vírgenes que se 
dirigen solemnemente hacia el templo de Apolo con ramas de laurel en las manos y que entre 
tanto van cantando una canción procesional continúan siendo quienes son y conservan su 
nombre civil: el coro ditirámbico es un coro de transformados, en los que han quedado 
olvidados del todo su pasado civil, su posición social: se han convertido en servidores 
intemporales de su dios, que viven fuera de todas las esferas sociales. Todo el resto de la 
lírica coral de los helenos es tan sólo una gigantesca ampliación del cantor apolíneo 
individual; mientras que en el ditirambo lo que está ante nosotros es una comunidad de 
actores inconscientes, que se ven unos a otros como transformados. 

La transformación mágica es el presupuesto de todo arte dramático. Transformado 
de ese modo, el entusiasta dionisíaco se ve a sí mismo como sátiro, y como sátiro ve también 
al dios, es decir, ve, en su transformación, una nueva visión fuera de sí, como consumación 
apolínea de su estado. Con esta nueva visión queda completo el drama. 

De acuerdo con este conocimiento, hemos de concebir la tragedia griega como un 
coro dionisíaco que una y otra vez se descarga en un mundo apolíneo de imágenes. Aquellas 
partes corales entretejidas en la tragedia son, pues, en cierto modo, el seno materno de todo lo 
que se denomina diálogo, es decir, del mundo escénico en su conjunto, del drama 
propiamente dicho. En numerosas descargas sucesivas ese fondo primordial de la tragedia 
irradia aquella visión en que consiste el drama: visión que es en su totalidad una apariencia 
onírica, y por tanto de naturaleza épica, mas, por otro lado, como objetivación de un estado 
dionisíaco, no representa la redención apolínea en la apariencia, sino, por el contrario, el 
hacerse pedazos el individuo y el unificarse con el ser primordial. El drama es, por tanto, la 
manifestación apolínea sensible de conocimientos y efectos dionisíacos, y por ello está 
separado de la epopeya como por un abismo enorme. 

El coro de la tragedia griega, símbolo de toda la masa agitada por una excitación 
dionisíaca, encuentra su explicación plena en esta concepción nuestra. Mientras que antes, 
por estar habituados a la posición que en el escenario moderno ocupa el coro, sobre todo el 
coro de ópera, no podíamos comprender en modo alguno que aquel coro trágico de los 
griegos fuese más antiguo, más originario, incluso más importante que la «acción» 
propiamente dicha - como nos decía con toda claridad la tradición -, mientras que antes 
tampoco podíamos compaginar con aquella elevada importancia y originariedad de que habla 
la tradición el hecho de que, sin embargo, el coro estuviese compuesto de seres bajos y 
serviles, más aún, al principio sólo de sátiros cabrunos, mientras que antes la colocación de la 
orquesta delante del escenario continuaba siendo para nosotros un enigma, ahora hemos 
comprendido que en el fondo el escenario, junto con la acción, fue pensado originariamente 
sólo como una visión, que la única «realidad» es cabalmente el coro, el cual genera de sí la 
visión y habla de ella con el simbolismo total del baile, de la música y de la palabra. Este 
coro contempla en su visión a su señor y maestro Dioniso, y por ello es eternamente el coro 
sen’idor: él ve cómo aquél, el dios, sufre y se glorifica, y por ello él mismo no actúa. En esta 
situación de completo servicio al dios el coro es, sin embargo, la expresión suprema, es decir, 
dionisíaca de la naturaleza, y por ello, al igual que ésta, pronuncia en su entusiasmo oráculos 
y sentencias de sabiduría: por ser el coro que participa del sufrimiento es a la vez el coro 


29 



sabio, que proclama la verdad desde el corazón del mundo. Así es como surge aquella figura 
fantasmagórica, que parece tan escandalosa, del sátiro sabio y entusiasmado, que es a la vez 
el «hombre tonto» en contraposición al dios: reflejo de la naturaleza y de sus instintos más 
fuertes, más aún, símbolo de la misma, y a la vez pregonero de su sabiduría y de su arte: 
músico, poeta, bailarín, visionario en una sola persona. 

Según este conocimiento y según la tradición, al principio, en el período más 
antiguo de la tragedia, Dioniso, héroe genuino del escenario y punto central de la visión, no 
está verdaderamente presente, sino que sólo es representado como presente: es decir, en su 
origen la tragedia es sólo «coro» y no «drama». Más tarde se hace el ensayo de mostrar como 
real al dios y de representar como visible a cualquier ojo la figura de la visión, junto con todo 
el marco transfigurador: así es como comienza el «drama» en sentido estricto. Ahora se le 
encomienda al coro ditirámbico la tarea de excitar dionisíacamente hasta tal grado el estado 
de ánimo de los oyentes, que cuando el héroe trágico aparezca en la escena éstos no vean 
acaso el hombre cubierto con una máscara deforme, sino la figura de una visión, nacida, por 
así decirlo, de su propio éxtasis. Imaginémonos a Admeto recordando en profunda 
meditación a su esposa Alcestis que acaba de fallecer, y consumiéndose totalmente en la 
contemplación espiritual de la misma - cómo de repente conducen hacia él, cubierta por un 
velo, una figura femenina de formas semejantes a las de aquélla, de andar parecido: 
imaginémonos su súbita y trémula inquietud, su impetuoso comparar, su convicción instintiva 
- tendremos así algo análogo al sentimiento con que el espectador agitado por la excitación 
dionisíaca veía avanzar por el escenario al dios con cuyo sufrimiento se había ya identificado. 
Involuntariamente transfería la imagen entera del dios que vibraba mágicamente ante su alma 
a aquella figura enmascarada, y, por así decirlo, diluía la realidad de ésta en una irrealidad 
fantasmal. Éste es el estado apolíneo del sueño, en el cual el mundo del día queda cubierto 
por un velo, y ante nuestros ojos nace, en un continuo cambio, un mundo nuevo, más claro, 
más comprensible, más conmovedor que aquél, y, sin embargo, más parecido a las sombras. 
Según esto, nosotros percibimos en la tragedia una antítesis estilística radical: en la lírica 
dionisíaca del coro y, por otro lado, en el onírico mundo apolíneo de la escena, lenguaje, 
color, movilidad, dinamismo de la palabra se disocian como esferas de expresión 
completamente separadas. Las apariencias apolíneas, en las cuales Dioniso se objetiva, no 
son ya «un mar eterno, un cambiante mecerse, un ardiente vivir», como lo es la música del 
coro, no son ya aquellas fuerzas sólo sentidas, pero no condensadas en imagen, en las que el 
entusiasta servidor de Dioniso barrunta la cercanía del dios: ahora son la claridad y la solidez 
de la forma épica las que le hablan desde el escenario, ahora Dioniso no habla ya por medio 
de fuerzas, sino como un héroe épico, casi con el lenguaje de Homero. 

Nueve 


Todo lo que aflora ala superficie en la parte apolínea de la tragedia griega, en el 
diálogo, ofrece un aspecto sencillo, transparente, bello. En este sentido es el diálogo un 
reflejo del heleno, cuya naturaleza se revela en el baile, ya que en éste la fuerza máxima es 
sólo potencial, pero se traiciona en la elasticidad y exuberancia del movimiento. Y así el 
lenguaje de los héroes sofocleos nos sorprende por su precisión y claridad apolíneas, de tal 
modo que en seguida nos figuramos penetrar con la mirada en el fondo más último de su 
esencia, con cierto estupor porque el camino hasta ese fondo sea tan corto. Pero si apartamos 
la vista del carácter que aflora a la superficie y que se vuelve visible del héroe - carácter que 
no es, en el fondo, otra cosa que una imagen de luz proyectada sobre una pantalla oscura, es 
decir, enteramente apariencia -, si penetramos, más bien, en el mito que se proyecta a sí 
mismo en esos espejismos luminosos, nos percataremos súbitamente de un fenómeno en el 
que ocurre al revés que en un conocido fenómeno óptico. Cuando, habiendo hecho un 


30 



enérgico esfuerzo de mirar de frente al sol, apartamos luego los ojos, cegados, tenemos 
delante de ellos manchas de colores oscuros, que, por así decirlo, actúan como remedio para 
la ceguera: a la inversa, aquellas aparenciales imágenes de luz del héroe sofocleo, en suma, lo 
apolíneo de la máscara, son productos necesarios de una mirada que penetra en lo íntimo y 
horroroso de la naturaleza, son, por así decirlo, manchas luminosas para curar la vista 
lastimada por la noche horripilante. Sólo en este sentido nos es lícito creer que 
comprendemos de modo correcto el serio e importante concepto de «jovialidad griega»; 
mientras que por todos los caminos y senderos del presente nos encontramos, por el 
contrario, con el concepto de esa jovialidad falsamente entendida, como si fuera un bienestar 
no amenazado. 

El personaje más doliente de la escena griega, el desgraciado Eclipo, fue concebido 
por Sófocles como el hombre noble que, pese a su sabiduría, está destinado al error y a la 
miseria, pero que al final ejerce a su alrededor, en virtud de su enorme sufrimiento, una 
fuerza mágica y bienhechora, la cual sigue actuando incluso después de morir él. El hombre 
noble no peca, quiere decirnos el profundo poeta: tal vez a causa de su obrar perezcan toda 
ley, todo orden natural, incluso el mundo moral, pero cabalmente ese obrar es el que traza un 
círculo mágico y superior de efectos, que sobre las ruinas del viejo mundo derruido fundan 
un mundo nuevo. Esto es lo que quiere decirnos el poeta, en cuanto es a la vez un pensador 
religioso: como poeta, primero nos muestra el nudo prodigiosamente embrollado de un 
proceso, nudo que el juez va desatando lentamente, lazo tras lazo, para su propia perdición: la 
alegría genuinamente helénica por esta desatadura dialéctica es tan grande, que sobre la obra 
entera se extiende por este motivo un soplo de jovialidad superior que quita por todas partes 
sus púas a los horrendos presupuestos de aquel proceso. En Edipo en Colono nos 
encontramos con esa misma jovialidad, pero encumbrada hasta una transfiguración infinita: 
frente al anciano castigado por un exceso de miseria, que está entregado puramente como 
paciente a todo lo que sobre él cae - encuéntrase la jovialidad sobreterrenal, que desde la 
esfera divina desciende hasta aquí abajo y nos da a entender que es con su comportamiento 
puramente pasivo con lo que el héroe alcanza su actividad suprema, la cual se extiende 
mucho más allá de su vida, mientras que todos sus pensamientos y deseos conscientes en la 
vida anterior le han conducido sólo a la pasividad. El nudo del proceso de la fábula de Edipo, 
que para el ojo mortal estaba enredado de un modo insoluble, es desenredado así lentamente - 
y de nosotros se apodera la más honda alegría humana ante esa réplica divina de la dialéctica. 
Aun cuando con esta explicación hayamos hecho justicia al poeta, siempre se podrá preguntar 
además si el contenido del mito está con esto agotado: y aquí se muestra que la concepción 
toda del poeta no es otra cosa que justo aquella imagen de luz que la salutífera naturaleza nos 
pone delante, después de que hemos lanzado una mirada al abismo. ¡Edipo, asesino de su 
padre, Edipo, esposo de su madre, Edipo, solucionador del enigma de la Esfinge! ¿Qué nos 
dice la misteriosa trinidad de estos actos fatales? Hay una antiquísima creencia popular, 
especialmente persa, según la cual un mago sabio sólo puede nacer de un incesto: cosa que, 
con respecto a Edipo, que resuelve el enigma y que se casa con su madre, hemos de 
interpretar sin demora en el sentido de que allí donde unas fuerzas adivinatorias y mágicas 
quebrantan el sortilegio del presente y del futuro, la rígida ley de la individuación y, en 
general, la magia propiamente dicha de la naturaleza, allí tiene que haber antes, como causa, 
una enorme transgresión de la naturaleza - como aquí el incesto pues, ¿cómo se podría 
forzar a la naturaleza a entregar sus secretos a no ser oponiéndole una resistencia victoriosa, 
es decir, mediante lo innatural? Este es el conocimiento que yo veo expresado en aquella 
espantosa trinidad de destinos de Edipo: el mismo que soluciona el enigma de la naturaleza - 
de aquella Esfinge biforme - tiene que transgredir también, como asesino de su padre y 
esposo de su madre, los órdenes más sagrados de la naturaleza. Más aún, el mito parece 
querer susurrarnos que la sabiduría, y precisamente la sabiduría dionisíaca, es una atrocidad 
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contra naturaleza, que quien con su saber precipita a la naturaleza en el abismo de la 
aniquilación, ése tiene que experimentar también en sí mismo la disolución de la naturaleza. 
«La púa de la sabiduría se vuelve contra el sabio; la sabiduría es una transgresión de la 
naturaleza»: tales son las horrorosas sentencias que el mito nos grita: mas el poeta helénico 
toca cual un rayo de sol esa sub lim e y terrible columna memnónica que es el mito, de modo 
que éste comienza a sonar de repente - ¡con melodías sofocleas! 

A la aureola de la pasividad contrapongo yo ahora la aureola de la actividad, que 
con su resplandor circunda al Prometeo de Esquilo. Lo que el pensador Esquilo tenía que 
decimos aquí, pero que, como poeta, sólo nos deja presentir mediante su imagen simbólica, 
eso ha sabido desvelárnoslo el joven Goethe en los temerarios versos de su Prometeo: 

¡Aquí estoy sentado, formo hombres 

a mi imagen, 

una estirpe que sea igual a mí, 
que sufra, que llore, 
que goce y se alegre 
y que no se preocupe de ti, 
como yo! 


Alzándose hasta lo titánico conquista el hombre su propia cultura y compele a los 
dioses a abarse con él, pues en sus manos tiene, con su sabiduría, la existencia y los lím ites 
de éstos. Pero lo más maravilloso en esa poesía sobre Prometeo, que por su pensamiento 
básico constituye el auténtico himno de la impiedad, es la profunda tendencia esquilea a la 
justicia: el inconmensurable sufrimiento del «individuo» audaz, por un lado, y, por otro, la 
indigencia divina, más aún, el presentimiento de un crepúsculo de los dioses, el poder propio 
de aquellos dos mundos de sufrimiento, que los constriñe a establecer una reconciliación, una 
unificación metafísica - todo esto trae con toda fuerza a la memoria el punto central y la tesis 
capital de la consideración esquilea del mundo, que ve a la Moira reinar como justicia eterna 
sobre dioses y hombres. Dada la audacia asombrosa con que Esquilo pone el mundo olímpico 
en los platillos de su balanza de la justicia, tenemos que tener presente que el griego profundo 
disponía en sus misterios de un sustrato inconmoviblemente firme del pensar metafísico, y 
que todos sus caprichos escépticos podían descargarse sobre los olímpicos. Con respecto a las 
divinidades el artista griego en especial experimentaba un oscuro sentimiento de dependencia 
recíproca: y justo en el Prometeo de Esquilo está simbolizado ese sentimiento. El artista 
titánico encontraba en sí la altiva creencia de que a los hombres él podía crearlos, y a los 
dioses olímpicos, al menos aniquilarlos: y esto, gracias a su superior sabiduría, que él estaba 
obligado a expiar, de todos modos, con un sufrimiento eterno. El magnífico «poder» del gran 
genio, que ni siquiera al precio de un sufrimiento eterno resulta caro, el rudo orgullo del 
artista - ése es el contenido y el alma de la poesía esquilea, mientras que, en su Edipo, 
Sófocles entona, como en un preludio, la canción victoriosa del santo. Pero tampoco con 
aquella interpretación dada por Ésquilo al mito queda escrutada del todo la asombrosa 
profundidad de su horror: antes bien, el placer del artista por el devenir, la jovialidad del crear 
artístico, que desafía toda desgracia, son sólo una nube y un cielo luminoso que se reflejan en 
un negro lago de tristeza. La leyenda de Prometeo es posesión originaria de la comunidad 
entera de los pueblos arios y documento de su aptitud para lo trágico y profundo, más aún, no 
sería inverosímil que ese mito tuviese para el ser ario el mismo significado característico que 
el mito del pecado original tiene para el ser semítico, y que entre ambos mitos existiese un 
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grado de parentesco igual al que existe entre hermano y hermana. El presupuesto de ese mito 
de Prometeo es el inmenso valor que una humanidad ingenua otorga al fuego, verdadero 
Paladio de toda cultura ascendente: pero que el hombre disponga libremente del fuego, y no 
lo reciba tan sólo por un regalo del cielo, como rayo incendiario o como quemadura del sol 
que da calor, eso es algo que a aquellos contemplativos hombres primeros les parecía un 
sacrilegio, un robo hecho a la naturaleza divina. Y de este modo el primer problema 
filosófico establece inmediatamente una contradicción penosa e insoluble entre hombre y 
dios, y coloca esa contradicción como un peñasco a la puerta de toda cultura. Mediante un 
sacrilegio conquista la humanidad las cosas óptimas y supremas de que ella puede participar, 
y tiene que aceptar por su parte las consecuencias, a saber, todo el diluvio de sufrimientos y 
de dolores con que los celestes ofendidos se ven obligados a afligir al género humano que 
noblemente aspira hacia lo alto: es éste un pensamiento áspero, que, por la dignidad que 
confiere al sacrilegio, contrasta extrañamente con el mito semítico del pecado original, en el 
cual se considera como origen del mal la curiosidad, el engaño mentiroso, la facilidad para 
dejarse seducir, la concupiscencia, en suma, una serie de afecciones preponderantemente 
femeninas. Lo que distingue a la visión aria es la idea sub lim e del pecado activo como virtud 
genuinamente prometeica: con lo cual ha sido encontrado a la vez el sustrato ético de la 
tragedia pesimista, como justificación del mal humano, es decir, tanto de la culpa humana 
como del sufrimiento causado por ella. La desventura que yace en la esencia de las cosas - 
que el meditativo ario no está inclinado a e lim inar con artificiosas interpretaciones -, la 
contradicción que mora en el corazón del mundo revélansele como un entreveramiento de 
mundos diferentes, de un mundo divino y de un mundo humano, por ejemplo, cada uno de los 
cuales, como individuo, tiene razón, pero, como mundo individual al lado de otro diferente, 
ha de sufrir por su individuación. En el afán heroico del individuo por acceder a lo universal, 
en el intento de rebasar el sortilegio de la individuación y de querer ser él mismo la esencia 
única del mundo, el individuo padece en sí la contradicción primordial oculta en las cosas, es 
decir, comete sacrilegios y sufre. Y así los arios conciben el sacrilegio como un varón, y los 
semitas el pecado como una mujer, de igual manera que es el varón el que comete el primer 
sacrilegio y la mujer la que comete el primer pecado. Por lo demás, el coro de las brujas dice: 

Nosotros no lo tomamos con tanto rigor: 

con mil pasos lo hace la mujer; 

mas, por mucho que ella se apresure, 

con un salto lo hace el varón. 


Quien comprenda el núcleo más íntimo de la leyenda de Prometeo - a saber, la 
necesidad del sacrilegio, impuesta al individuo de aspiraciones titánicas -, tendrá que sentir 
también a la vez lo no-apolíneo de esa concepción pesimista; pues a los seres individuales 
Apolo quiere conducirlos al sosiego precisamente trazando líneas fronterizas entre ellos y 
recordando una y otra vez, con sus exigencias de conocerse a sí mismo y de tener 
moderación, que esas líneas fronterizas son las leyes más sagradas del mundo. Mas para que, 
dada esa tendencia apolínea, la forma no se quede congelada en una rigidez y frialdad 
egipcias, para que el movimiento de todo el lago no se extinga bajo ese esfuerzo de prescribir 
a cada ola su vía y su terreno, de tiempo en tiempo la marea alta de lo dionisiaco vuelve a 
destruir todos aquellos pequeños círculos dentro de los cuales intentaba retener a los griegos 
la «voluntad» unilateralmente apolínea. Aquella marea súbitamente crecida de lo dionisiaco 
toma entonces sobre sus espaldas las pequeñas ondulaciones particulares que son los 
individuos, de igual manera que el hermano de Prometeo, el titán Atlas, tomó sobre las suyas 
la tierra. Ese afán titánico de llegar a ser, por así decirlo, el Atlas de todos los individuos y de 
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llevarlos con anchas espaldas cada vez más alto y cada vez más lejos, es lo que hay de común 
entre lo prometeico y lo dionisiaco. Así considerado, el Prometeo de Esquilo es una máscara 
dionisiaca, mientras que con aquella profunda tendencia antes mencionada hacia la justicia 
Ésquilo le da a entender al hombre inteligente que por parte de padre desciende de Apolo, 
dios de la individuación y de los límites de la justicia. Y de este modo la dualidad del 
Prometeo de Ésquilo, su naturaleza a la vez dionisiaca y apolínea, podría ser expresada, en 
una fórmula conceptual, del modo siguiente: «Todo lo que existe es justo e injusto, y en ambc 
casos está igualmente justificado». 

¡Ése es tu mundo! ¡Eso se llama un mundo! 

Diez 


Es una tradición irrefutable que, en su forma más antigua, la tragedia griega tuvo 
como objeto único los sufrimientos de Dioniso, y que durante larguísimo tiempo el único 
héroe presente en la escena fue cabalmente Dioniso. Mas con igual seguridad es lícito afirmar 
que nunca, hasta Eurípides, dejó Dioniso de ser el héroe trágico, y que todas las famosas 
figuras de la escena griega, Prometeo, Edipo, etc., son tan sólo máscaras de aquel héroe 
originario, Dioniso. La razón única y esencial de la «idealidad» típica, tan frecuentemente 
admirada, de aquellas famosas figuras es que detrás de todas esas máscaras se esconde una 
divinidad. No sé quién ha aseverado que todos los individuos, como individuos, son cómicos 
y, por tanto, no trágicos: de lo cual se inferiría que los griegos no pudieron soportar en 
absoluto individuos en la escena trágica. De hecho, tales parecen haber sido sus sentimientos: 
de igual modo que se hallan profundamente fundadas en el ser helénico la valoración y 
distinción platónicas de la «idea» en contraposición al «ídolo», a la copia. Mas, para 
servimos de la terminología de Platón, acerca de las figuras trágicas de la escena helénica 
habría que hablar más o menos de este modo: el único Dioniso verdaderamente real aparece 
con una pluralidad de figuras, con la máscara de un héroe que lucha, y, por así decirlo, 
aparece preso en la red de la voluntad individual. En su forma de hablar y de actuar ahora, el 
dios que aparece se asemeja a un individuo que yerra, anhela y sufre: y el que llegue a 
aparecer con tal precisión y claridad épicas es efecto del Apolo intérprete de sueños, que 
mediante aquella apariencia simbólica le da al coro una interpretación de su estado 
dionisiaco. En verdad, sin embargo, aquel héroe es el Dioniso sufriente de los Misterios, 
aquel dios que experimenta en sí los sufrimientos de la individuación, del que mitos 
maravillosos cuentan que, siendo niño, fue despedazado por los titanes, y que en ese estado 
es venerado como Zagreo: con lo cual se sugiere que ese despedazamiento, el sufrimiento 
dionisiaco propiamente dicho, equivale a una transformación en aire, agua, tierra y fuego, y 
que nosotros hemos de considerar, por tanto, el estado de individuación como la fuente y 
razón primordial de todo sufrimiento, como algo rechazable de suyo. De la sonrisa de ese 
Dioniso surgieron los dioses olímpicos, de sus lágrimas, los seres humanos. En aquella 
existencia de dios despedazado Dioniso posee la doble naturaleza de un demón cruel y 
salvaje y de un soberano dulce y clemente. Lo que los epoptos esperaban era, sin embargo, un 
renacimiento de Dioniso, renacimiento que ahora nosotros, llenos de presentimientos, hemos 
de concebir como el final de la individuación: en honor de ese tercer Dioniso futuro resonaba 
el rugiente canto de júbilo de los epoptos. Y sólo por esa esperanza aparece un rayo de alegría 
en el rostro del mundo desgarrado, roto en individuos: el mito ilustra esto con la figura de 
Deméter absorta en un duelo eterno, la cual por vez primera vuelve a alegrarse cuando se le 
dice que de nuevo puede ella dar a luz a Dioniso. En las intuiciones aducidas tenemos ya 
juntos todos los componentes de una consideración profunda y pesimista del mundo, y junto 
con esto la doctrina mistérica de la tragedia: el conocimiento básico de la unidad de todo lo 
existente, la consideración de la individuación como razón primordial del mal, el arte como 
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alegre esperanza de que pueda romperse el sortilegio de la individuación, como 
presentimiento de una unidad restablecida. - 

Ya hemos sugerido antes que la epopeya homérica es la poesía propia de la cultura 
olímpica, con la cual ésta entonó su propia canción de victoria sobre los horrores de la 
titanomaquia. Ahora, bajo el influjo prepotente de la poesía trágica, los mitos homéricos 
vuelven a nacer con figura distinta, mostrando con esa metempsícosis que también la cultura 
olímpica ha sido vencida entre tanto por una consideración más profunda aún del mundo. El 
altivo titán Prometeo le ha anunciado a su atormentador olímpico que su soberanía estará 
amenazada alguna vez por el mayor de los peligros si no se alía a tiempo con él. En Esquilo 
percibimos la alianza del Zeus asustado, temeroso de su final, con el titán. De esta manera la 
antigua edad de los titanes es sacada a la luz otra vez, desde el Tártaro, de una manera 
retrospectiva. La filosofía de la naturaleza salvaje y desnuda mira, con el gesto franco de la 
verdad, los mitos del mundo homérico, que desfilan ante ella bailando: tales mitos palidecen, 
tiemblan ante el ojo relampagueante de esa diosa - hasta que el puño poderoso del artista 
dionisíaco los obliga a servir a la nueva divinidad. La verdad dionisíaca se incauta del ámbito 
entero del mito y lo usa como simbólica de sus conocimientos, y esto lo expresa en parte en 
el culto público de la tragedia, en parte en los ritos secretos de las festividades dramáticas de 
los Misterios, pero siempre bajo el antiguo velo mítico. ¿Cuál fue la fuerza que liberó a 
Prometeo de su buitre y que transformó el mito en vehículo de la sabiduría dionisíaca? La 
fuerza, similar a la de Heracles, de la música: y esa fuerza, que alcanza en la tragedia su 
manifestación suprema, sabe interpretar el mito en un nuevo y profundísimo significado; de 
igual manera que ya antes hubimos nosotros de caracterizar esto como la más poderosa 
facultad de la música. Pues es destino de todo mito irse deslizando a rastras poco a poco en la 
estrechez de una presunta realidad histórica, y ser tratado por un tiempo posterior cualquiera 
como un hecho ocurrido una vez, con pretensiones históricas: y los griegos estaban ya 
íntegramente en vías de cambiar, con perspicacia y arbitrariedad, todo su sueño mítico de 
juventud en una histórico-pragmática historia de juventud. Pues ésta es la manera como las 
religiones suelen fallecer: a saber, cuando, bajo los ojos severos y racionales de un 
dogmatismo ortodoxo, los presupuestos míticos de una religión son sistematizados como una 
suma acabada de acontecimientos históricos, y se comienza a defender con ansiedad la 
credibilidad de los mitos, pero resistiéndose a que éstos sigan viviendo y proliferando con 
naturalidad, es decir, cuando se extingue la sensibilidad para el mito y en su lugar aparece la 
pretensión de la religión de tener unas bases históricas. De este mito moribundo apoderóse 
ahora el genio recién nacido de la música dionisíaca: y en sus manos volvió a florecer, con 
unos colores que jamás había mostrado, con un perfume que suscitaba un nostálgico 
presentimiento de un mundo metafísico. Tras esta última floración el mito se derrumba, 
marchítanse sus hojas, y pronto los burlones lucianos de la Antigüedad tratan de coger las 
flores descoloridas y agostadas, arrancadas por todos los vientos. Mediante la tragedia 
alcanza el mito su contenido más hondo, su forma más expresiva; una vez más el mito se 
levanta, como un héroe herido, y con un resplandor último y poderoso brilla en sus ojos todo 
el sobrante de fuerza, junto con el sosiego lleno de sabiduría del moribundo. 

¿Qué es lo que tú querías, sacrñego Eurípides, cuando intentaste forzar una vez más 
a este moribundo a que te prestase servidumbre? El murió entre tus manos brutales: y ahora 
tú necesitabas un mito remedado, simulado, que, como el mono de Heracles, lo único que 
sabía ya era acicalarse con la vieja pompa. Y de igual manera que se te murió el mito, 
también se te murió el genio de la música: aun cuando saqueaste con ávidas manos todos los 
jardines de la música, lo único que conseguiste fúe una música remedada y simulada. Y 
puesto que tú habías abandonado a Dioniso, Apolo te abandonó a ti; saca a todas las pasiones 
de su escondrijo y enciérralas en tu círculo, afila y aguza una dialéctica sofística para los 
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discursos de tus héroes, - también tus héroes tienen unas pasiones sólo remedadas y 
simuladas y pronuncian únicamente discursos remedados y simulados. 

Once 


La tragedia griega pereció de manera distinta que todos los otros géneros artísticos 
antiguos, hermanos de ella: murió suicidándose, a consecuencia de un conf li cto insoluble, es 
decir, de manera trágica, mientras que todos ellos fallecieron a edad avanzada, con una 
muerte muy bella y tranquila. Pues si está de acuerdo, en efecto, con un estado natural feliz el 
dejar la vida sin espasmos y teniendo una bella descendencia, el final de aquellos géneros 
artísticos antiguos nos muestra un estado natural feliz de ese tipo: van hundiéndose 
lentamente, y ante sus miradas moribundas se yerguen ya sus retoños, más bellos, y con gesto 
valeroso levantan impacientemente la cabeza. Con la muerte de la tragedia griega surgió, en 
cambio, un vacío enorme, que por todas partes fue sentido profundamente: de igual modo que 
en tiempos de Tiberio los navegantes griegos oían en una isla solitaria el estremecedor grito: 
«El gran Pan ha muerto»: así resonó ahora a través del mundo griego, como un doloroso 
gemido: «¡La tragedia ha muerto! ¡Con ella se ha perdido también la poesía! ¡Fuera, fuera 
vosotros, epígonos atrofiados, enflaquecidos! ¡Fuera, al Hades, para que allí podáis saciaros 
con las migajas de los maestros de otro tiempo! ». 

Mas cuando luego floreció todavía un género artístico nuevo, que veneraba a la 
tragedia como predecesora y maestra suya, entonces pudo percibirse con horror que 
ciertamente tenía los rasgos de su madre, pero aquellos que ésta había mostrado en su 
prolongada agonía. Esa agonía de la tragedia fue obra de Eurípides; aquel género artístico 
posterior es conocido con el nombre de comedia ática nueva. En ella pervivió la figura 
degenerada de la tragedia, como memorial de su muy arduo y violento fenecer. 

Dentro de este contexto resulta comprensible la inclinación apasionada que los 
poetas de la comedia nueva sintieron por Eurípides; de tal modo que ya no nos extraña el 
deseo de Filemón, el cual quería dejarse ahorcar en seguida, sólo para poder ir a ver a 
Eurípides al inframundo: con tal de que le fuera lícito estar convencido de que el difunto 
seguía conservando también ahora su entendimiento. Pero si se quiere señalar con toda 
brevedad, y sin pretender decir con ello algo exhaustivo, qué es lo que Eurípides tiene en 
común con Menandro y con Filemón y que para éstos ejerció un efecto tan ejemplar y 
excitante: bastará con decir que el espectador fue llevado por Eurípides al escenario. Quien 
haya visto cuál es la materia de que los trágicos prometeicos anteriores a Eurípides formaban 
a sus héroes, y cuán lejos de ellos estaba el propósito de llevar a la escena la máscara fiel de 
la realidad, ése estará enterado también de la tendencia completamente divergente de 
Eurípides. Gracias a él el hombre de la vida cotidiana dejó el espacio reservado a los 
espectadores e invadió la escena, el espejo en el que antes se manifestaban tan sólo los rasgos 
grandes y audaces mostró ahora aquella meticulosa fidelidad que reproduce 
concienzudamente también las líneas mal trazadas de la naturaleza. Ulises, el heleno típico 
del arte antiguo, quedó ahora rebajado, entre las manos de los nuevos poetas, a la figura del 
graeculus, y éste es el que a partir de ese momento ocupa, como esclavo doméstico bonachón 
y picaro a la vez, el centro del interés dramático. Lo que, en Las ranas de Aristófanes, 
Eurípides cuenta entre sus méritos, a saber, el haber liberado con sus remedios caseros al arte 
trágico de su pomposa obesidad, eso es algo que puede rastrearse ante todo en sus héroes 
trágicos. En lo esencial, lo que el espectador veía y oía ahora en el escenario euripideo era a 
su doble, y se alegraba de que éste supiese hablar tan bien. Pero no fue esta alegría lo único: 
la gente aprendió de Eurípides a hablar, y en su certamen con Esquilo él mismo se jacta de 
eso: de que, gracias a él, el pueblo ha aprendido ahora a observar, actuar y sacar conclusiones 
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según las reglas del arte y con sofisticaciones taimadísimas. Mediante este cambio repentino 
del lenguaje público Eurípides hizo posible la comedia nueva. Pues a partir de ahora no fue 
ya un secreto de qué modo y con qué sentencias podía la vida cotidiana representarse a sí 
misma en la escena. La mediocridad burguesa, sobre la que Eurípides edificó todas sus 
esperanzas políticas, tomó ahora la palabra, después de que, hasta ese momento, quienes 
habían determinado el carácter del lenguaje habían sido, en la tragedia el semidiós, y en la 
comedia el sátiro borracho o semihombre. Y de esta manera el Eurípides aristofaneo destaca 
en su honor que lo que él ha expuesto ha sido la vida y las ocupaciones generales, conocidas 
por todos, cotidianas, para hablar sobre las cuales está capacitado todo el mundo. Si ahora la 
masa entera filosofa, y en la administración de sus tierras y bienes y en el modo de llevar sus 
procesos actúa con inaudita inteligencia, esto, dice Eurípides, es mérito suyo y resultado de la 
sabiduría inoculada por él al pueblo. 

A la comedia nueva, de la cual Eurípides se convirtió en cierta medida en maestro 
de coro, le era lícito ahora dirigirse a esa masa preparada e ilustrada de ese modo; sólo que 
esta vez era el coro de los espectadores el que tenía que ser instruido. Tan pronto como ese 
coro estuvo adiestrado en cantar en la tonalidad euripidea, alzóse aquel género de espectáculo 
de tipo ajedrecista, la comedia nueva, con su triunfo continuo de la astucia y del disimulo. 
Pero Eurípides - el maestro del coro - fue alabado sin cesar: más aún, la gente se habría 
matado para aprender aún algo más de él, si no hubiera sabido que los poetas trágicos estaban 
tan muertos como la tragedia. Al abandonar a ésta, sin embargo, el heleno había abandonado 
la creencia en su propia inmortalidad, no sólo la creencia en un pasado ideal, sino también la 
creencia en un futuro ideal. La frase del conocido epitafio, «en la ancianidad, voluble y 
estrafalario», se puede aplicar también a la Grecia senil. El instante, el ingenio, la volubilidad, 
el capricho son sus divinidades supremas; el quinto estado, el del esclavo, es el que ahora 
predomina, al menos en cuanto a la mentalidad: y caso de que ahora continúe siendo lícito 
hablar de la «jovialidad griega», trátase de la jovialidad del esclavo, que no sabe hacerse 
responsable de ninguna cosa grave, ni aspirar a nada grande, ni tener algo pasado o futuro en 
mayor estima que lo presente. Esta apariencia de la «jovialidad griega» fue la que tanto 
indignó a las naturalezas profundas y terribles de los cuatro primeros siglos del cristianismo: 
a ellas esa mujeril huida de la seriedad y del honor y ese cobarde contentarse con el goce 
cómodo parecíanles no sólo despreciables, sino el modo de pensar propiamente anticristiano. 
Al influjo de ese modo de pensar hay que atribuir el que la visión de la Antigüedad griega 
que ha pervivido durante siglos se aferrase con casi invencible tenacidad al color rosa pálido 
de la jovialidad - como si jamás hubiera existido un siglo vi con su nacimiento de la tragedia, 
con sus Misterios, con su Pitágoras y su Heráclito, más aún, como si no estuvieran presentes 
las obras de arte de la gran época, las cuales - cada una de por sí - no son explicables en modo 
alguno como brotadas del terreno de ese placer de vivir y esa jovialidad seniles y serviles, y 
que señalan, como fundamento de su existencia, hacia una consideración completamente otra 
del mundo. 

Si acabamos de afirmar que Eurípides llevó el espectador al escenario con el fin de 
así capacitarlo de verdad y por vez primera para emitir un juicio sobre el drama, podría 
parecer que el arte trágico anterior no escapó a una relación tirante con el espectador: y se 
estaría tentado a elogiar como un progreso sobre Sófocles la tendencia radical de Eurípides a 
conseguir una relación adecuada entre la obra de arte y el público. Ahora bien, «público» es 
sólo una palabra, y no, en absoluto, una magnitud homogénea y perdurable. ¿De dónde le 
vendría al artista la obligación de acomodarse a una fúerza que sólo en el número tiene su 
fortaleza? Y si, por su talento y sus propósitos, el artista se siente por encima de cada uno de 
esos espectadores, ¿cómo sentiría más respeto por la expresión comunitaria de todas esas 
capacidades subordinadas a él, que por el espectador individual dueño de un talento 
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relativamente altísimo? En verdad, ningún artista griego trató a su público, a lo largo de toda 
una vida, con mayor atrevimiento y suficiencia que Eurípides: él, que, incluso cuando la masa 
se arrojaba a sus pies, la abofeteaba en público, sublimemente orgulloso de su propia 
tendencia, de aquella misma tendencia con que había logrado vencer a la masa. Si aquel 
genio hubiese tenido la más mín im a estima por el pandemonio del público, se habría 
derrumbado bajo los mazazos de su fracaso, mucho antes de llegar a la mitad de su carrera. 
Sopesando esto, vemos que nuestra expresión de que Eurípides llevó el espectador al 
escenario con el fin de hacerle verdaderamente capaz de dictar un juicio, fue sólo una 
expresión provisional, y que hemos de buscar una comprensión más honda de su tendencia. A 
la inversa, de todos es conocido que Ésquilo y Sófocles, mientras vivieron, más aún, incluso 
mucho después, gozaron plenamente del favor popular, y que, por tanto, con respecto a estos 
predecesores de Eurípides no se puede hablar en modo alguno de una relación tirante entre la 
obra de arte y el público. ¿Qué fue lo que apartó con tanta violencia a este artista dotadísimo, 
y urgido incesantemente a crear, del camino sobre el que resplandecían el sol de los más 
grandes nombres de poetas y el despejado cielo del favor popular? ¿Qué especial deferencia 
para con el espectador le llevó a enfrentarse a éste? ¿Cómo pudo, por una estima demasiado 
elevada de su público - desestimar a su público? 

Como poeta, Eurípides se sentía sin duda - ésta es la solución del enigma que 
acabamos de plantear - por encima de la masa, pero no por encima de dos de sus 
espectadores: a la masa él la llevó al escenario, a esos dos espectadores los respetaba como a 
los únicos jueces y maestros de todo su arte capacitados para emitir un juicio: siguiendo sus 
indicaciones y advertencias, transfirió a las almas de sus héroes escénicos el mundo entero de 
sentimientos, pasiones y experiencias que hasta entonces, en los asientos de los espectadores, 
habían venido compareciendo a toda representación solemne como un coro invisible, cedió a 
sus exigencias al buscar también una palabra nueva y un sonido nuevo para esos caracteres 
nuevos, únicamente en sus voces oía él tanto los juicios válidos sobre su creación como el 
estímulo prometedor de victorias, cuando volvía a verse condenado una vez más por el 
tribunal del público. 

De esos dos espectadores uno es - Eurípides mismo, Eurípides en cuanto pensador, 
no en cuanto poeta. De él podría decirse que, de manera parecida a lo que le ocurrió a 
Lessing, la extraordinaria abundancia de su talento crítico, si no produjo, sí fecundó 
continuamente una productividad artística marginal. Con ese talento, con toda la lucidez y 
agilidad de su pensar crítico, Eurípides se había sentado en el teatro y se había esmerado por 
reconocer en las obras maestras de sus grandes predecesores, como en pinturas que se 
hubieran puesto oscuras, cada uno de los trazos, cada una de las líneas. Y aquí se había 
encontrado con algo que el iniciado en los secretos más profundos de la tragedia esquilea no 
dejará de aguardar: en cada rasgo y en cada línea percibió algo inconmensurable, una cierta 
nitidez engañosa y a la vez una profundidad enigmática, más aún, una infinitud del trasfondo. 
La figura más clara tenía siempre en sí además una cola de cometa, la cual parecía señalar 
hacia lo incierto, hacia lo inaclarable. Esa misma penumbra recubría la estructura del drama y 
principalmente el significado del coro. ¡Y qué ambigua permanecía para él la solución de los 
problemas éticos! ¡Qué discutible el tratamiento de los mitos! ¡Qué desigual el reparto de 
felicidad e infelicidad! Incluso en el lenguaje de la tragedia anterior había para él muchas 
cosas chocantes, o al menos enigmáticas; en especial, encontraba demasiada pompa para 
situaciones sencillas, demasiados tropos y monstruosidades para la simplicidad de los 
caracteres. Así, cavilando con inquietud, estaba sentado en el teatro, y él, el espectador, se 
confesaba que no entendía a sus grandes predecesores. Pero como consideraba que el 
entendimiento era la única raíz de todo gozar y crear, tenía que interrogar y mirar a su 
alrededor para ver si no había nadie que pensase como él y que se confesase asimismo 
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aquella inconmensurabilidad. Pero la mayoría de los individuos, y entre ellos los mejores, 
sólo tenían para él una sonrisa recelosa; nadie podía explicarle, sin embargo, por qué, frente a 
sus dudas y objeciones, los grandes maestros tenían razón. Y hallándose en esa penosa 
situación, encontró al otro espectador que no comprendía la tragedia y que, por ello, no la 
estimaba. Aliado con él, fue le lícito atreverse a iniciar, desde su aislamiento, la enorme lucha 
contra las obras de arte de Ésquilo y de Sófocles - no con escritos polémicos, sino como 
poeta dramático, que oponía su noción de la tragedia a la noción tradicional. - 

Doce 


Antes de llamar por su nombre a ese otro espectador detengámonos aquí un instante 
para traer de nuevo a la memoria la impresión antes descrita de algo discordante e 
inconmensurable en la esencia misma de la tragedia esquilea. Pensemos en nuestra propia 
extrañeza ante el coro y ante el héroe trágico de aquella tragedia, a ninguno de los cuales 
sabíamos compaginar con nuestros hábitos ni tampoco con la tradición - hasta que 
redescubrimos que esa misma duplicidad es el origen y la esencia de la tragedia griega, la 
expresión de dos instintos artísticos entretejidos entre sí, lo apolíneo y lo dionisíaco. 

Expulsar de la tragedia aquel elemento dionisíaco originario y omnipotente y 
reconstruirla puramente sobre un arte, una moral y una consideración del mundo no- 
dionisíacos - tal es la tendencia de Eurípides, que ahora se nos descubre con toda claridad. 

En el atardecer de su vida Eurípides mismo propuso del modo más enérgico a sus 
contemporáneos, en un mito, la cuestión del valor y del significado de esa tendencia. ¿Tiene 
lo dionisíaco derecho a subsistir? ¿No se lo ha de extirpar del suelo griego por la violencia? 
Sin duda, dícenos el poeta, si ello fuera posible: pero el dios Dioniso es demasiado poderoso; 
el adversario más inteligente de él - como Penteo en Las bacantes - es insospechadamente 
víctima de su magia, y, transformado por ella, corre luego hacia su fatalidad. El juicio de los 
dos ancianos Cadmo y Tiresias parece ser también el juicio del anciano poeta: la reflexión de 
los individuos más inteligentes, dice, no consigue destruir aquellas viejas tradiciones 
populares, aquella veneración eternamente propagada de Dioniso, más aún, con respecto a 
tales fuerzas milagrosas conviene mostrar al menos una simpatía diplomáticamente cauta: 
aun así, continúa siendo siempre posible que el dios se escandalice de una participación tan 
tibia y acabe transformando al diplomático - como hace aquí con Cadmo - en un dragón. Esto 
es lo que nos dice el poeta que se opuso a Dioniso con una energía heroica durante una larga 
vida - para, al final de ella, cerrar su carrera con una glorificación de su adversario y con el 
suicidio propio, como alguien que siente vértigo y que, sólo para escapar al vértigo 
espantoso, que ya resulta insoportable, se arroja desde lo alto de la torre. Esta tragedia es una 
protesta contra la posibilidad de llevar a la práctica su tendencia; ¡ay, y esa tendencia había 
sido llevada ya a la práctica! Lo milagroso había sucedido: cuando el poeta se retractó, ya su 
tendencia había vencido. Dioniso había sido ahuyentado ya de la escena trágica, y lo había 
sido por un poder demónico que hablaba por boca de Eurípides. También Eurípides era, en 
cierto sentido, solamente una máscara: la divinidad que hablaba por su boca no era Dioniso, 
ni tampoco Apolo, sino un demón que acababa de nacer, llamado Sócrates. Ésta es la nueva 
antítesis: lo dionisíaco y lo socrático, y la obra de arte de la tragedia pereció por causa de ella. 
Aunque Eurípides intente consolarnos con su retractación, no lo logra: el más magnífico de 
los templos yace en ruinas por el suelo; ¿de qué nos sirve el lamento de quien lo destruyó y 
su confesión de que fue el más bello de los templos? Y aunque en castigo Eurípides haya sido 
transformado en un dragón por los jueces artísticos de todos los tiempos - ¿a quién podría 
satisfacerle esa mísera compensación? 
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Acerquémonos ahora a aquella tendencia socrática mediante la cual Eurípides 
combatió la tragedia esquilea y la venció. 

¿Hacia qué meta - ésa es la pregunta que ahora tenemos que hacernos - pudo tender 
en general, en la más alta idealidad de su ejecución, el propósito euripideo de fundar el drama 
únicamente sobre lo no-dionisíaco? ¿Qué forma de drama quedaba todavía, si éste no debía 
nacer del regazo de la música, en aquella penumbra misteriosa de lo dionisíaco? únicamente 
la epopeya dramatizada: un sector artístico apolí neo en el cual el efecto trágico es, 
ciertamente, inalcanzable. Lo que aquí cuenta no es el contenido de los acontecimientos 
expuestos; más aún, yo afirmaría que a Goethe le habría sido imposible hacer trágicamente 
conmovedor, en su proyectada Nausicaa , el suicidio de este ser idilico - suicidio destinado a 
ocupar el quinto acto tan descomunal es la fuerza de lo épico-apolíneo, que con aquel 
placer por la apariencia y con aquella redención mediante la apariencia transforma 
mágicamente ante nuestros ojos las cosas más horrorosas. El poeta de la epopeya dramática 
no puede fundirse totalmente con sus imágenes, como tampoco puede hacerlo el rapsoda 
épico: él continúa siendo siempre una intuición tranquilamente inmóvil, que mira con unos 
ojos muy abiertos, que ve las imágenes delante de sí. En su epopeya dramatizada el actor 
continúa siendo siempre, en lo más hondo, rapsoda; la solemnidad propia del soñar interior 
envuelve todas sus acciones, de modo que jamás es del todo actor. 

¿Qué relación mantiene con este ideal del drama apolíneo la pieza euripidea? La 
misma que con el rapsoda solemne de los viejos tiempos mantiene el rapsoda más joven que 
en el Ión platónico describe su ser con estas palabras: «Cuando recito algo triste, mis ojos se 
llenan de lágrimas; mas cuando lo que recito es horroroso y espantoso, entonces los cabellos 
de mi cabeza se me erizan y mi corazón se agita». Aquí no advertimos ya nada de aquel épico 
perderse en la apariencia, nada de la frialdad exenta de afectos del verdadero actor, que justo 
en su actividad suprema es totalmente apariencia y placer por la apariencia. Eurípides es el 
actor de corazón agitado, de cabellos erizados; traza el plan como pensador socrático, lo 
ejecuta como actor apasionado. Artista puro no lo es ni al proyectar ni al ejecutar. De esta 
manera el drama euripideo es una cosa a la vez fría e ígnea, tan capaz de helar como de 
quemar; le resulta imposible alcanzar el efecto apolíneo de la epopeya, mientras que, por otro 
lado, se ha liberado lo más posible de los elementos dionisíacos, y ahora para producir algún 
efecto necesita nuevos excitantes, los cuales no pueden encontrarse ya en los dos únicos 
instintos artísticos, el apolíneo y el dionisíaco. Esos excitantes son fríos pensamientos 
paradójicos - en lugar de intuiciones apolíneas - y afectos ígneos - en lugar de éxtasis 
dionisíacos -, y, desde luego, pensamientos y afectos remedados de una manera sumamente 
realista, pero en modo alguno inmersos en el éter del arte. 

Habiendo visto, pues, que Eurípides no consiguió fundar el drama únicamente sobre 
lo apolíneo, que, antes bien, su tendencia no-dionisíaca se descarrió en una tendencia 
naturalista y no-artística, nos será lícito ahora aproximamos a la esencia del socratismo 
estético, cuya ley suprema dice más o menos así: «Todo tiene que ser inteligible para ser 
bello»; lo cual es el principio paralelo del socrático «Sólo el sapiente es virtuoso». Con este 
canon en la mano examinó Eurípides todas las cosas, y de acuerdo con ese principio las 
rectificó: el lenguaje, los caracteres, la estructura dramatúrgica, la música coral. Eso que 
nosotros solemos imputar frecuentemente a Eurípides como defecto y retroceso poético, en 
comparación con la tragedia sofoclea, eso es casi siempre producto de aquel penetrante 
proceso crítico, de aquella racionalidad temeraria. El prólogo euripideo va a servirnos de 
ejemplo de la productividad de ese método racionalista. Nada puede ser más contrario a 
nuestra técnica escénica que el prólogo con que se inicia el drama de Eurípides. El hecho de 
que un personaje individual se presente al comienzo de la pieza y cuente quién es él, qué es lo 
que antecede a la acción, qué es lo que hasta entonces ha ocurrido, más aún, qué es lo que 
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ocurrirá en el transcurso de la pieza, eso un autor teatral moderno lo ca lifi caría de petulante e 
imperdonable renuncia al efecto de la tensión. Se sabe, en efecto, todo lo que va a suceder; 
¿quién aguardará a que suceda realmente? - dado que aquí no existe en modo alguno la 
excitante relación que se da entre un sueño vaticinador y una realidad que se presentará 
luego. Del todo distinta era la reflexión que Eurípides se hacía. El efecto de la tragedia, 
pensaba, no ha descansado jamás en la tensión épica, en la atractiva incertidumbre acerca de 
qué acontecerá ahora y luego: antes bien, en aquellas grandes escenas retórico-líricas en las 
que la pasión y la dialéctica del protagonista crecían hasta convertirse en ancho y poderoso 
río. Para el pathos, no para la acción predisponía todo: y lo que no predisponía para el pathos 
era considerado reprobable. Mas lo que con mayor fuerza dificulta esa entrega placentera a 
tales escenas es un eslabón que le falta al oyente, un agujero en el tejido de la historia 
anterior; mientras el oyente tenga que seguir haciendo cálculos sobre cuál es el significado de 
este y aquel personaje, sobre cuáles son los presupuestos de este y aquel conflicto de 
inclinaciones y propósitos, le resultará imposible sumergirse del todo en el sufrimiento y la 
actuación de los personajes principales, participar, perdido el aliento, en sus sufrimientos y en 
sus temores. La tragedia esquileosofoclea empleaba los medios artísticos más ingeniosos 
para, en las primeras escenas, poner de una manera casual, por así decirlo, en manos del 
espectador todos los hilos necesarios para la comprensión: un rasgo en el que se acreditan 
aquellos nobles artistas que enmascaran, por así decirlo, lo formal necesario y lo hacen 
aparecer como casual. De todos modos, Eurípides creía observar que durante aquellas 
primeras escenas el espectador se hallaba en una inquietud peculiar, queriendo resolver el 
problema matemático de cálculo que era la historia anterior, de tal forma que para él se 
perdían las bellezas poéticas y el pathos de la exposición. Por eso Eurípides antepuso el 
prólogo a la exposición y lo colocó en boca de un personaje al que era lícito otorgar 
confianza: frecuentemente una divinidad tenía que garantizar al público, en cierto modo, el 
decurso de la tragedia y eliminar toda duda acerca de la realidad del mito: de modo semejante 
a como Descartes no fue capaz de demostrar la realidad del mundo empírico más que 
apelando a la veracidad de Dios y a su incapacidad de mentir. Esa misma veracidad divina 
vuelve Eurípides a necesitarla otra vez en la conclusión de su drama, para asegurarle al 
público el futuro de sus héroes: tal es la misión del famoso cleus ex machina. Entre la mirada 
épica al pasado y la mirada épica al futuro está el presente lírico, dramático, el «drama» 
propiamente dicho. 

De esta manera, en cuanto poeta Eurípides es sobre todo el eco de sus 
conocimientos conscientes; y justo eso es lo que le otorga un puesto tan memorable en la 
historia del arte griego. Con frecuencia tiene que haber pensado, con respecto a su creatividad 
crítico-productiva, que él debería resucitar para el drama el comienzo del escrito de 
Anaxágoras, cuyas primeras palabras dicen: «Al comienzo todo estaba mezclado: entonces 
vino el entendimiento y creó orden». Y si con su ñus Anaxágoras apareció entre los filósofos 
como el primer sobrio entre hombres completamente borrachos, también Eurípides concibió 
sin duda bajo una imagen similar su relación con los demás poetas de la tragedia. Mientras el 
ñus, ordenador y soberano único del universo, siguió estando excluido de la creación artística, 
todo se hallaba aún mezclado, en un caótico magma primordial; así tuvo que juzgar 
Eurípides, así tuvo que condenar él, como el primer «sobrio», a los poetas «borrachos». Lo 
que Sófocles dijo de Ésquilo, a saber, que éste hace lo correcto, pero inconscientemente, no 
estaba dicho, desde luego, en el sentido de Eurípides: el cual habría admitido únicamente 
esto, que Esquilo, porque crea inconscientemente, crea lo incorrecto. De la facultad creadora 
del poeta, en la medida en que no es la inteligencia consciente, también el divino Platón habla 
casi siempre sólo con ironía, y la equipara al talento del adivino y del intérprete de sueños; 
pues el poeta, dice, no es capaz de poetizar hasta que no ha quedado inconsciente y ya ningún 
entendimiento habita en él. Eurípides se propuso mostrar al mundo, como se lo propuso 


41 



también Platón, el reverso del poeta «irrazonable»; su axioma estético «todo tiene que ser 
consciente para ser bello» es, como he dicho, la tesis paralela a la socrática, «todo tiene que 
ser consciente para ser bueno». De acuerdo con esto, nos es lícito considerar a Eurípides 
como el poeta del socratismo estético. Sócrates era, pues, aquel segundo espectador que no 
comprendía la tragedia antigua y que, por ello, no la estimaba; aliado con él, Eurípides se 
atrevió a ser el heraldo de una nueva forma de creación artística. Si la tragedia antigua 
pereció a causa de él, entonces el socratismo estético es el principio asesino; y puesto que la 
lucha estaba dirigida contra lo dionisíaco del arte anterior, en Sócrates reconocemos el 
adversario de Dioniso, el nuevo Orfeo que se levanta contra Dioniso y que, aunque destinado 
a ser hecho pedazos por las ménades del tribunal ateniense, obliga a huir, sin embargo, al 
mismo dios prepotente: el cual, como hizo en otro tiempo cuando huyó de Licurgo, rey de los 
edones, buscó la salvación en las profundidades del mar, es decir, en las místicas olas de un 
culto secreto, que poco a poco invadió el mundo entero. 

Trece 


Que en su tendencia Sócrates se halla estrechamente relacionado con Eurípides es 
cosa que no se le escapó a la Antigüedad de su tiempo; y la expresión más elocuente de esa 
afortunada sagacidad es aquella leyenda que circulaba por Atenas, según la cual Sócrates 
ayudaba a Eurípides a escribir sus obras. Ambos nombres eran pronunciados a la vez por los 
partidarios de los «buenos tiempos viejos» cuando se trataba de enumerar a los seductores del 
pueblo en aquella época: de su influjo procede, decían, el que el viejo, maratoniano y 
cuadrado (vierschrótig) vigor de cuerpo y alma sea sacrificado cada vez más a una discutible 
ilustración (Aufklarung), en una progresiva atrofia de las fuerzas corporales y psíquicas. En 
este tono, a medias de indignación y a medias de desprecio, suele hablar de aquellos hombres 
la comedia aristofanea, para horror de los modernos, que con gusto renuncian ciertamente a 
Eurípides, pero que no pueden maravillarse lo suficiente de que Sócrates aparezca en 
Aristófanes como el primero y el más alto de los sofistas, como el espejo y el compendio de 
todas las aspiraciones sofísticas: en lo cual lo único que procura un consuelo es poner en la 
picota al mismo Aristófanes, presentándolo como un licencioso y mentiroso Alcibíades de la 
poesía. Sin deternerme en este lugar a defender contra tales ataques los profundos instintos de 
Aristófanes, paso a demostrar, basándome en la sensibilidad antigua, la estrecha conexión 
que existe entre Sócrates y Eurípides; en este sentido hay que recordar especialmente que 
Sócrates, como adversario del arte trágico, se abstenía de concurrir a la tragedia, y sólo se 
incorporaba a los espectadores cuando se representaba una nueva obra de Eurípides. Lo más 
famoso es, sin embargo, la aproximación de ambos nombres en la sentencia del oráculo 
délfico, el cual dijo que Sócrates era el más sabio de los hombres, pero a la vez sentenció que 
a Eurípides le correspondía el segundo premio en el certamen de la sabiduría. 

Tercero en esa graduación quedó Sófocles, él, al que le era lícito jactarse, frente a 
Ésquilo, de hacer lo correcto, y de hacerlo por saber que es lo correcto. Resulta manifiesto 
que es precisamente el grado de claridad de ese saberlo que distingue en común a aquellos 
tres varones como los tres «sapientes» de su tiempo. 

Pero la frase más aguda a favor de aquel nuevo e inaudito aprecio del saber y de la 
inteligencia la pronunció Sócrates cuando encontró que él era el único en confesarse que no 
sabía nada ; mientras que, en su deambular crítico por Atenas, por todas partes topaba, al 
hablar con los más grandes hombres de Estado, oradores, poetas y artistas, con la presunción 
del saber. Con estupor advertía que todas aquellas celebridades no tenían una idea correcta y 
segura ni siquiera de su profesión, y que la ejercían únicamente por instinto. «Únicamente por 
instinto»: con esta expresión tocamos el corazón y el punto central de la tendencia socrática. 
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Con ella el socratismo condena tanto el arte vigente como la ética vigente: cualquiera que sea 
el sitio a que dirija sus miradas inquisidoras, lo que ve es la falta de inteligencia y el poder de 
la ilusión, y de esa falta infiere que lo existente es íntimamente absurdo y repudiable. 
Partiendo de ese único punto Sócrates creyó tener que corregir la existencia: él, sólo él, 
penetra con gesto de desacato y de superioridad, como precursor de una cultura, un arte y una 
moral de especie completamente distinta, en un mundo tal que el agarrar con respeto las 
puntas del mismo consideraríamoslo nosotros como la máxima fortuna. 

Ésta es la enorme perplejidad que con respecto a Sócrates se apodera siempre de 
nosotros, y que una y otra vez nos estimula a conocer el sentido y el propósito de esa 
aparición, la más ambigua de la Antigüedad. ¿Quién es este que se permite atreverse a negar, 
él solo, el ser griego, ese ser que, como Homero, Píndaro y Ésquilo, como Fidias, como 
Pericles, como Pitia y Dioniso, como el abismo más profundo y la cumbre más elevada, está 
seguro de nuestra estupefacta adoración? ¿Qué fuerza demónica es esa, que se permite la 
osadía de derramar por el polvo esa bebida mágica? ¿Qué semidiós es este, al que el coro de 
espíritus de los más nobles de la humanidad tiene que gritar: « ¡Ay! ¡Ay! Tú lo has destruido, 
el mundo bello, con puño poderoso; ¡ese mundo se derrumba, se desmorona! ». 

Una clave para entender el ser de Sócrates ofrécenosla aquel milagroso fenómeno 
llamado «demón de Sócrates». En situaciones especiales, en las que vacilaba su enorme 
entendimiento, éste encontraba un firme sostén gracias a una voz divina que en tales 
momentos se dejaba oír. Cuando viene, esa voz siempre disuade. En esta naturaleza del todo 
anormal la sabiduría instintiva se muestra únicamente para enfrentarse acá y allá al conocer 
consciente, poniendo obstáculos. Mientras que en todos los hombres productivos el instinto 
es precisamente la fuerza creadora y afirmativa, y la consciencia adopta una actitud crítica y 
disuasiva: en Sócrates el instinto se convierte en un crítico, la consciencia, en un creador - 
¡una verdadera monstruosidad per defectum! Y, ciertamente, aquí advertimos un monstruoso 
defectus de toda disposición mística, hasta el punto de que a Sócrates habría que llamarlo el 
no-místico específico, en el cual, por una superfetación, la naturaleza lógica tuvo un 
desarrollo tan excesivo como en el místico lo tiene aquella sabiduría instintiva. Mas, por otra 
parte, a aquel instinto lógico que en Sócrates aparece estábale completamente vedado 
volverse contra sí mismo; en ese desbordamiento desenfrenado muestra Sócrates una 
violencia natural cual sólo la encontramos, para nuestra sorpresa horrorizada, en las fuerzas 
instintivas más grandes de todas. Quien en los escritos platónicos haya notado aunque sólo 
sea un soplo de aquella divina ingenuidad y seguridad propias del modo de vida socrático, 
ése sentirá también que la enorme rueda motriz del socratismo lógico está en marcha, por así 
decirlo, detrás de Sócrates, y que hay que intuirla a través de éste como a través de una 
sombra. Pero que él mismo tenía un presentimiento de esa circunstancia, eso es algo que se 
expresa en la digna seriedad con que en todas partes, e incluso ante sus jueces, hizo valer su 
vocación divina. Refutar a Sócrates en eso era, en el fondo, tan imposible como dar por 
bueno su influjo disolvente de los instintos. En este con fli cto insoluble, cuando Sócrates fue 
conducido ante el foro del Estado griego, sólo una forma de condena era aplicable, el 
destierro; tendría que haber sido lícito expulsarlo al otro lado de las fronteras, como a algo 
completamente enigmático, inclasificable, inexplicable, sin que ninguna posteridad hubiera 
tenido derecho a incriminar a los atenienses de un acto ignominioso. Pero el que se le 
sentenciase a muerte, y no a destierro únicamente, eso parece haberlo impuesto el mismo 
Sócrates, con completa claridad y sin el horror natural a la muerte: se dirigió a ésta con la 
misma calma con que, según la descripción de Platón, es el último de los bebedores en 
abandonar el simposio al amanecer, para comenzar un nuevo día; mientras a sus espaldas 
quedan, sobre los bancos y por el suelo, los adormecidos comensales, para soñar con 
Sócrates, el verdadero erótico. El Sócrates moribundo se convirtió en el nuevo ideal, jamás 
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visto antes en parte alguna, de la noble juventud griega: ante esa imagen se postró, con todo 
el ardiente fervor de su alma de entusiasta, sobre todo Platón, el joven heleno típico. 

Catorce 


Imaginémonos ahora fijo en la tragedia el grande y único ojo ciclópeo de Sócrates, 
aquel ojo en que jamás brilló la benigna demencia del entusiasmo artístico - imaginémonos 
cómo a aquel ojo le estaba vedado mirar con complacencia los abismos dionisíacos - ¿qué 
tuvo que descubrir él propiamente en el «sub lim e y alabadísimó» arte trágico, como lo 
denomina Platón?. Algo completamente irracional, con causas que parecían no tener efectos, 
y con efectos que parecían no tener causas; además, todo ello tan abigarrado y heterogéneo, 
que a una mente sensata tiene que repugnarle, y que para las almas excitables y sensibles 
representa una mecha peligrosa. Nosotros sabemos cuál fue el único género del arte poético 
que fue comprendido por él, la fábula esópica : y sin duda esto lo hizo con aquella sonriente 
contemporización con que el bueno y honesto Gellert canta el elogio de la poesía, en la fábula 
de la abeja y la gallina: 

Tú ves en mí para lo que ella sirve, 

a quien no posee mucho entendimiento 

sírvele para decir la verdad con una imagen. 


Pero a Sócrates le parecía que el arte trágico ni siquiera «dice la verdad»: 
prescindiendo de que se dirige «a quien no posee mucho entendimiento», por tanto, no al 
filósofo: doble razón para mantenerse alejado de él. Al igual que Platón, Sócrates lo contaba 
entre las artes lisonjeras, que sólo representan lo agradable, no lo útil, y por eso exigía de sus 
discípulos que se abstuvieran y que se apartaran rigurosamente de tales atractivos no 
filosóficos; con tal éxito, que Platón, el joven poeta trágico, lo primero que hizo para poder 
convertirse en alumno de Sócrates fue quemar sus poemas. Allí donde, sin embargo, unas 
disposiciones invencibles combatían contra las máximas socráticas, la fuerza de éstas, junto 
con el brío de aquel enorme carácter, siguió siendo lo bastante grande para empujar a la 
poesía misma a unas posiciones nuevas y hasta entonces desconocidas. 

Un ejemplo de esto es el recién nombrado Platón; él, que en la condena de la 
tragedia y del arte en general no quedó ciertamente a la zaga del ingenuo cinismo de su 
maestro, tuvo que crear, sin embargo, por pura necesidad artística, una forma de arte cuya 
afinidad precisamente con las formas de arte vigentes y rechazadas por él es íntima. El 
reproche capital que Platón había de hacer al arte anterior - el de ser imitación de una imagen 
aparente, es decir, el pertenecer a una esfera inferior incluso al mundo empírico -, contra lo 
que menos se tenía derecho a dirigirlo era contra la nueva obra de arte; y así vemos a Platón 
esforzándose en ir más allá de la realidad y en exponer la idea que está a la base de esa 
pseudorrealidad. Mas con esto el Platón pensador había llegado, a través de un rodeo, justo al 
lugar en que, como poeta, había tenido siempre su hogar y desde el cual Sófocles y todo el 
arte antiguo protestaban solemnemente contra aquel reproche. Si la tragedia había absorbido 
en sí todos los géneros artísticos precedentes, lo mismo cabe decir a su vez, en un sentido 
excéntrico, del diálogo platónico, que, nacido de una mezcla de todos los estilos y formas 
existentes, oscila entre la narración, la lírica y el drama, entre la prosa y la poesía, habiendo 
infringido también con ello la rigurosa ley anterior de que la forma lingüística fuese unitaria; 
por este camino fueron aún más lejos los escritores cínicos, que con un amasijo muy grande 
de estilos, con su fluctuar entre las formas prosaicas y las métricas alcanzaron también la 
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imagen literaria del «Sócrates furioso», al que solían representar en la vida. El diálogo 
platónico fue, por así decirlo, la barca en que se salvó la vieja poesía náufraga, junto con 
todos sus hijos: apiñados en un espacio angosto, y medrosamente sujetos al único timonel 
Sócrates, penetraron ahora en un mundo nuevo, que no se cansó de contemplar la 
fantasmagórica imagen de aquel cortejo. Realmente Platón proporcionó a toda la posteridad 
el prototipo de una nueva forma de arte, el prototipo de la novela: de la cual se ha de decir 
que es la fábula esópica amplificada hasta el infinito, en la que la poesía mantiene con la 
filosofía dialéctica una relación jerárquica similar a la que durante muchos siglos mantuvo la 
misma filosofía con la teología: a saber, la de ancilla [esclava]. Ésa fue la nueva posición de 
la poesía, a la que Platón la empujó, bajo la presión del demónico Sócrates. 

Aquí el pensamiento filosófico, al crecer, se sobrepone al arte y obliga a éste a 
aferrarse estrechamente al tronco de la dialéctica. En el esquematismo lógico la tendencia 
apolínea se ha transformado en crisálida: de igual manera que en Eurípides hubimos de 
percibir algo análogo y, además, una trasposición de lo dionisiaco al efecto naturalista. 
Sócrates, el héroe dialéctico del drama platónico, nos trae al recuerdo la naturaleza afín del 
héroe euripideo, el cual tiene que defender sus acciones con argumentos y contraargumentos, 
corriendo así peligro frecuentemente de no obtener nuestra compasión trágica: pues quién no 
vería el elemento optimista que hay en la esencia de la dialéctica, elemento que celebra su 
fiesta jubilosa en cada deducción y que no puede respirar más que en la claridad y la 
consciencia frías: elemento optimista que, una vez in fil trado en la tragedia, tiene que recubrir 
poco a poco las regiones dionisíacas de ésta y empujarlas necesariamente a la 
autoaniquilación - hasta el salto mortal al espectáculo burgués. Basta con recordar las 
consecuencias de las tesis socráticas: «la virtud es el saber; se peca sólo por ignorancia; el 
virtuoso es el feliz»; en estas tres formas básicas del optimismo está la muerte de la tragedia. 
Pues ahora el héroe virtuoso tiene que ser un dialéctico, ahora tiene que existir un lazo 
necesario y visible entre la virtud y el saber, entre la fe y la moral, ahora la solución 
trascendental de la justicia de Ésquilo queda degradada al principio banal e insolente de la 
«justicia poética», con su habitual deus ex machina. 

¿Cómo aparece ahora, frente a este nuevo mundo escénico socrático-optimista, el 
coro y, en general, todo el sustrato dionisíaco-musical de la tragedia? Como algo casual, 
como una reminiscencia, de la que sin duda cabe prescindir, del origen de la tragedia, 
mientras que nosotros hemos visto, por el contrario, que al coro sólo se lo puede entender 
como causa de la tragedia y de lo trágico en general. Ya en Sófocles aparece esa perplejidad 
con respecto al coro - señal importante de que ya en él comienza a resquebrajarse el suelo 
dionisiaco de la tragedia. Él no se atreve ya a confiar al coro la parte principal del efecto, sino 
que restringe su ámbito de tal manera, que ahora el coro casi aparece coordinado con los 
actores, como si, habiéndolo subido desde la orquesta, se lo hubiera introducido en el 
escenario: con lo cual, claro está, su esencia queda destruida del todo, aunque Aristóteles 
apruebe precisamente esa concepción del coro. Aquel desplazamiento de posición del coro, 
que Sófocles recomendó en todo caso con su praxis, e incluso, según la tradición, con un 
escrito, es el primer paso hacia la aniquilación del mismo, cuyas fases se suceden con 
espantosa rapidez en Eurípides, Agatón y la comedia nueva. Con el látigo de sus silogismos 
la dialéctica optimista arroja de la tragedia a la música: es decir, destruye la esencia de la 
tragedia, esencia que únicamente se puede interpretar como una manifestación e ilustración 
de estados dionisíacos, como simbolización visual de la música, como el mundo onírico de 
una embriaguez dionisíaca. 

Si hemos de suponer, pues, que incluso antes de Sócrates actuó ya una tendencia 
antidionisíaca, que sólo en él adquiere una expresión inauditamente grandiosa: entonces no 
tenemos que arredrarnos de preguntar hacia dónde apunta una aparición como la de Sócrates: 
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que, si tenemos en cuenta los diálogos platónicos, no podemos concebir como un poder 
únicamente disolvente y negativo. Y aun cuando es muy cierto que el efecto más inmediato 
del instinto socrático perseguía una descomposición de la tragedia dionisíaca, sin embargo 
una profunda experiencia vital de Sócrates nos fuerza a preguntar si entre el socratismo y el 
arte existe necesariamente tan sólo una relación antipódica, y si el nacimiento de un 
«Sócrates artístico» es en absoluto algo contradictorio en sí mismo. 

Aquel lógico despótico tenía a veces, en efecto, frente al arte, el sentimiento de una 
laguna, de un vacío, de un semirreproche, de un deber acaso desatendido. Con mucha 
frecuencia se le presentaba en sueños, como él cuenta en la cárcel a sus amigos, una y la 
misma aparición, que siempre le decía igual cosa: «¡Sócrates, cultiva la música!». Hasta sus 
últimos días Sócrates se tranquiliza con la opinión de que su filosofar es el arte supremo de 
las musas, y no cree que una divinidad le invite a cultivar aquella «música vulgar, popular». 
Finalmente, en la cárcel, para descargar del todo su conciencia moral, decídese a cultivar 
también aquella música tan poco apreciada por él. Y con esos sentimientos compone un 
proemio en honor de Apolo y pone en verso algunas fábulas de Esopo. Lo que le empujó a 
realizar esos ejercicios fue algo semejante a aquella demónica voz admonitoria, fue su 
intuición apolínea de no comprender, lo mismo que si fuera un rey bárbaro, una noble estatua 
de un dios, y de correr peligro de pecar contra su divinidad - por su incomprensión. Aquella 
frase dicha por la aparición onírica socrática es el único signo de una perplejidad acerca de 
los límites de la naturaleza lógica: ¿acaso ocurre - así tenía él que preguntarse - que lo 
incomprensible para mí no es ya también lo ininteligible sin más? ¿Acaso hay un reino de 
sabiduría del cual está desterrado el lógico? ¿Acaso el arte es incluso un correlato y un 
suplemento necesarios de la ciencia? 

Quince 

En el sentido de esta última pregunta llena de presentimientos resulta necesario 
declarar que hasta este momento, e incluso por todo el futuro, el influjo de Sócrates se ha 
extendido sobre la posteridad como una sombra que se hace cada vez mayor en el sol del 
atardecer, así como que ese mismo influjo obliga una y otra vez a recrear el arte - y, desde 
luego, el arte en un sentido metafísico, más amplio y más profundo - y, dada su propia 
infinitud, garantiza también la infinitud de éste. 

Pero antes de que esto pudiera ser reconocido, antes de que fuese mostrada de 
manera convincente la intimísima dependencia que todo arte tiene con respecto a los griegos, 
los griegos desde Homero hasta Sócrates, a nosotros tuvo que irnos con esos griegos lo 
mismo que a los atenienses les fue con Sócrates. Casi cada tiempo y cada grado de cultura 
han intentado alguna vez, con profundo malhumor, liberarse de los griegos, porque, en 
presencia de éstos, todo lo realizado por ellos, en apariencia completamente original y 
sinceramente admirado, parecía perder de súbito color y vida y reducirse, arrugado, a una 
copia mal hecha, más aún, a una caricatura. Y de esta manera estalla siempre de nuevo una 
rabia íntima contra aquel presuntuoso pueblecillo que se atrevió a ca lif icar para siempre de 
«bárbaro» a todo lo no nativo de su patria: ¿quiénes son esos, nos preguntamos, que, aunque 
sólo pueden mostrar un esplendor histórico efímero, unas instituciones ridiculamente 
limitadas y estrechas, un dudoso vigor en su moralidad, y que incluso están señalados con 
feos vicios, pretenden tener entre los pueblos la dignidad y la posición especial que al genio 
le corresponde entre la masa? Por desgracia, nadie ha tenido hasta ahora la suerte de 
encontrar la copa de cicuta con que semejante ser pudiera quedar sencillamente e lim inado: 
pues todo el veneno producido por la envidia, la calumnia y la rabia no ha bastado para 
aniquilar aquella magnificencia contenta de sí misma. Y de esta manera sentimos vergüenza y 
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miedo ante los griegos; a no ser que uno estime la verdad por encima de todo y se atreva a 
confesarse también esta verdad, que los griegos tienen en sus manos, como aurigas, tanto 
nuestra cultura como cualquier otra, pero que, casi siempre, carro y caballos están hechos de 
un material demasiado mediocre y son inadecuados a la aureola de sus conductores, los 
cuales consideran luego una broma el arrojar semejante tiro al abismo: que ellos mismos 
salvan con el salto de Aquiles. 

Para mostrar que también a Sócrates le corresponde la dignidad de semejante 
posición de guía bastará con ver en él el tipo de una forma de existencia nunca oída antes de 
él, el tipo del hombre teórico, cuyo significado y cuya meta trataremos de entender a 
continuación. También el hombre teórico encuentra una satisfacción infinita en lo existente, 
igual que el artista, y, como éste, se halla defendido por esa satisfacción contra la ética 
práctica del pesimismo y contra sus ojos de Linceo, que brillan sólo en la oscuridad. Si, en 
efecto, a cada desvelamiento de la verdad el artista, con miradas extáticas, permanece 
siempre suspenso únicamente de aquello que también ahora, tras el desvelamiento, continúa 
siendo velo, el hombre teórico, en cambio, goza y se satisface con el velo arrojado y tiene su 
más alta meta de placer en el proceso de un desvelamiento cada vez más afortunado, logrado 
por la propia fuerza. No habría ciencia alguna si ésta tuviera que ver sólo con esa única diosa 
desnuda, y con nada más. Pues entonces sus discípulos tendrían que sentirse como individuos 
que quisieran excavar un agujero precisamente a través de la tierra: cada uno de los cuales se 
da cuenta de que, con un esfuerzo máximo, de toda la vida, sólo sería capaz de excavar un 
pequeñísimo trozo de la enorme profundidad, trozo que ante sus mismos ojos es cubierto de 
nuevo por el trabajo del siguiente, de tal manera que un tercero parece hacer bien eligiendo 
por propia cuenta un nuevo lugar para sus intentos de perforación. Si ahora alguien demuestra 
convincentemente que por ese camino directo no se puede alcanzar la meta de los antípodas, 
¿quién querrá seguir trabajando en los viejos pozos, a no ser que entre tanto se contente con 
encontrar piedras preciosas o con descubrir leyes de la naturaleza? Por ello Lessing, el más 
honesto de los hombres teóricos, se atrevió a declarar que a él le importa más la búsqueda de 
la verdad que esta misma: con lo que ha quedado al descubierto el secreto fundamental de la 
verdad, para estupor, más aún, para fastidio de los científicos. Ciertamente, junto a este 
conocimiento aislado está, como un exceso de honestidad, si no de altanería, una profunda 
representación ilusoria, que por vez primera vino al mundo en la persona de Sócrates, - 
aquella inconcusa creencia de que, siguiendo el hilo de la causalidad, el pensar llega hasta los 
abismos más profundos del ser, y que el pensar es capaz no sólo de conocer, sino incluso de 
corregir el ser. Esta sub lim e ilusión metafísica le ha sido añadida como instinto a la ciencia, 
y una y otra vez la conduce hacia aquellos lím ites en los que tiene que transmutarse en arte: 
en el cual es en el que tiene puesta propiamente la mirada este mecanismo. 

Ahora, iluminados por la antorcha de este pensamiento, miremos hacia Sócrates: 
éste se nos aparece como el primero que, de la mano de ese instinto de la ciencia, supo no 
sólo vivir, sino - lo que es mucho más - morir; y por ello la imagen del Sócrates moribundo, 
como hombre a quien el saber y los argumentos han liberado del miedo a la muerte, es el 
escudo de armas que, colocado sobre la puerta de entrada a la ciencia, recuérdale a todo el 
mundo el destino de ésta, a saber, el de hacer aparecer inteligible, y por tanto justificada, la 
existencia: a lo cual, desde luego, si los argumentos no llegan, tiene que servir en definitiva 
también el mito, del que acabo de decir que es la consecuencia necesaria, más aún, el 
propósito de la ciencia. 

Quien tenga una idea clara de cómo después de Sócrates, mistagogo de la ciencia, 
una escuela de filósofos sucede a la otra cual una ola a otra ola, cómo una universalidad 
jamás presentida del ansia de saber, en los más remotos dominios del mundo culto, y 
concebida cual auténtica tarea para todo hombre de capacidad superior, ha conducido a la 
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ciencia a alta mar, de donde jamás ha podido volver a ser arrojada completamente desde 
entonces, cómo gracias a esa universalidad se ha extendido por primera vez una red común de 
pensamiento sobre todo el globo terráqueo, e incluso se tienen perspectivas de extenderla 
sobre las leyes de un sistema solar entero: quien tenga presente todo eso, junto con la 
pirámide asombrosamente alta del saber en nuestro tiempo, no podrá dejar de ver en Sócrates 
un punto de inflexión y un vértice de la denominada historia universal. Pues si toda la 
incalculable suma de fuerza gastada en favor de aquella tendencia mundial la imaginásemos 
aplicada no al servicio del conocer, sino a las metas prácticas, es decir, egoístas de los 
individuos y de los pueblos, entonces es probable que en las luchas generales de 
aniquilamiento y en las continuas migraciones de pueblos se hubiera debilitado de tal modo 
el placer instintivo de vivir, que, dado el hábito del suicidio, el individuo tendría acaso que 
sentir el último resto de sentimiento del deber cuando, como hacen los habitantes de las islas 
Fidji, estrangulase como hijo a sus padres, y como amigo a su amigo: un pesimismo práctico 
que podría producir incluso una horripilante ética del genocidio por compasión - un 
pesimismo que, por lo demás, está y ha estado presente en todas las partes del mundo donde 
no ha aparecido el arte en alguna forma, especialmente en forma de religión y de ciencia, para 
actuar como remedio y como defensa frente a ese soplo pestilente. 

Frente a este pesimismo práctico, Sócrates es el prototipo del optimismo teórico, 
que, con la señalada creencia en la posibilidad de escrutar la naturaleza de las cosas, concede 
al saber y al conocimiento la fuerza de una medicina universal, y ve en el error el mal en sí. 
Penetrar en esas razones de las cosas y establecer una separación entre el conocimiento 
verdadero y la apariencia y el error, eso parecióle al hombre socrático la ocupación más noble 
de todas, incluso la única verdaderamente humana: de igual manera que aquel mecanismo de 
los conceptos, juicios y raciocinios fue estimado por Sócrates como actividad suprema y 
como admirabilísimo don de la naturaleza, superior a todas las demás capacidades. Incluso 
los actos morales más sublimes, las emociones de la compasión, del sacrificio, del heroísmo, 
y aquel sosiego del alma, difícil de alcanzar, que el griego apolíneo llamaba sophrosyne, 
fueron derivados, por Sócrates y por sus seguidores simpatizantes hasta el presente, de la 
dialéctica del saber y, por tanto, calificados de aprendibles. Quien ha experimentado en sí 
mismo el placer de un conocimiento socrático y nota cómo éste intenta abrazar, en círculos 
cada vez más amplios, el mundo entero de las apariencias, no sentirá a partir de ese momento 
ningún aguijón que pudiera empujarlo a la existencia con mayor vehemencia que el deseo de 
completar esa conquista y de tejer la red con tal firmeza que resulte impenetrable. A quien 
tenga esos sentimientos, el Sócrates platónico se le aparece entonces como maestro de una 
forma completamente nueva de «jovialidad griega» y de dicha de existir, forma que intenta 
descargarse en acciones y que encontrará esas descargas casi siempre en influencias 
mayéuticas y educativas sobre jóvenes nobles, con la finalidad de producir finalmente el 
genio. 

Pero ahora la ciencia, aguijoneada por su vigorosa ilusión, corre presurosa e 
indetenible hasta aquellos lím ites contra los cuales se estrella su optimismo, escondido en la 
esencia de la lógica. Pues la periferia del círculo de la ciencia tiene infinitos puntos, y 
mientras aún no es posible prever en modo alguno cómo se podría alguna vez medir 
completamente el círculo, el hombre noble y dotado tropieza de manera inevitable, ya antes 
de llegar a la mitad de su existencia, con tales puntos lím ites de la periferia, donde su mirada 
queda fija en lo imposible de esclarecer. Cuando aquí ve, para su espanto, que, llegada a estos 
lím ites, la lógica se enrosca sobre sí misma y acaba por morderse la cola - entonces irrumpe 
la nueva forma de conocimiento, el conocimiento trágico, que, aun sólo para ser soportado, 
necesita del arte como protección y remedio. 
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Si ahora, con ojos fortalecidos y confortados en los griegos, miramos las esferas 
más altas de ese mundo que nos baña, veremos transmutarse en resignación trágica y en 
necesidad de arte la avidez de conocimiento insaciable y optimista que apareció de manera 
prototípica en Sócrates: mientras que, en sus niveles inferiores, esa misma avidez tiene que 
manifestarse hostil al arte y tiene que aborrecer íntimamente sobre todo el arte trágico- 
dionisíaco, como lo expusimos con el ejemplo de la lucha del socratismo contra la tragedia 
esquilea. 

Con ánimo conmovido llamamos aquí a las puertas del presente y del futuro: 
¿conducirá aquella «transmutación» a configuraciones siempre nuevas del genio, y 
precisamente del Sócrates cultivador de la música? La red del arte extendida sobre la 
existencia, ¿será tejida de un modo cada vez más firme y delicado, ya bajo el nombre de 
religión, ya bajo el de ciencia, o estará destinada a desgarrarse en jirones, bajo la agitación y 
el torbellino incansables y bárbaros que a sí mismos se dan ahora el nombre de «el presente»? 
- Preocupados, mas no desconsolados, permanecemos un momento al margen, como hombres 
contemplativos a quienes les está permitido ser testigos de esas luchas y transiciones 
enormes. ¡Ay! ¡La magia de esas luchas consiste en que quien las mira tiene también que 
intervenir en ellas! 

Dieciséis 

Con el ejemplo histórico expuesto hemos intentado aclarar de qué modo la tragedia, 
así como únicamente puede nacer del espíritu de la música, así también perece por la 
desaparición de ese espíritu. Para mitigar lo insólito de esta aseveración y mostrar, por otro 
lado, el origen de este conocimiento nuestro tenemos ahora que enfrentarnos con mirada Ubre 
a los fenómenos análogos del presente, tenemos que adentrarnos en esas luchas que, como 
acabo de decir, son libradas, en las más altas esferas de nuestro mundo de ahora, entre el 
conocimiento insaciable y optimista y la necesidad trágica del arte. Voy a prescindir aquí de 
todos los otros instintos adversos que trabajan en todo tiempo contra el arte, y precisamente 
contra la tragedia, y que también en el presente se expanden tan seguros de su victoria que, de 
las artes teatrales, por ejemplo, sólo la farsa y el ballet dan sus flores, acaso no bienolientes 
para todos, con una proliferación en cierto modo exuberante. Voy a hablar sólo de la 
oposición más ilustre a la consideración trágica del mundo, y con ello me refiero a la ciencia, 
que en su esencia más honda es optimista, con su progenitor Sócrates a la cabeza. Pronto 
mencionaremos también por su nombre las potencias que me parecen garantizar un 
renacimiento de la tragedia - ¡y algunas otras bienaventuradas esperanzas para el ser alemán! 
Antes de lanzamos en medio de esas luchas, recubrámonos con la armadura de los 
conocimientos que hemos conquistado hasta ahora. Al contrario de todos aquellos que se 
afanan por derivar las artes de un principio único, considerado como fuente vital necesaria de 
toda obra de arte, yo fijo mi mirada en aquellas dos divinidades artísticas de los griegos, 
Apolo y Dioniso, y reconozco en ellas los representantes vivientes e intuitivos de dos mundos 
artísticos dispares en su esencia más honda y en sus metas más altas. Apolo está ante mí 
como el transfigurador genio del principium individuationis [principio de individuación], 
único mediante el cual puede alcanzarse de verdad la redención en la apariencia: mientras 
que, al místico grito jubiloso de Dioniso, queda roto el sortilegio de la individuación y abierto 
el camino hacia las Madres del ser, hacia el núcleo más íntimo de las cosas. Esta antítesis 
enorme que se abre como un abismo entre el arte plástico, en cuanto arte apolíneo, y la 
música, en cuanto arte dionisíaco, se le ha vuelto tan manifiesta a uno solo de los grandes 
pensadores, que aun careciendo de esta guía del simbolismo de los dioses helénicos, 
reconoció a la música un carácter y un origen diferentes con respecto a todas las demás artes, 
porque ella no es, como éstas, reflejo de la apariencia, sino de manera inmediata reflejo de la 
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voluntad misma, y por tanto representa, con respecto a todo lo físico del mundo, lo 
metafísico, y con respecto a toda apariencia, la cosa en sí (Schopenhauer, El mundo como 
voluntad y representación, I, p. 310). Sobre este conocimiento, que es el más importante de 
toda la estética, y sólo con el cual comienza ésta, tomada en un sentido realmente serio, ha 
impreso Richard Wagner su sello, para corroborar su eterna verdad, cuando en su Beethoven 
establece que la música ha de ser juzgada según unos principios estéticos completamente 
distintos que todas las artes figurativas, y, desde luego, no según la categoría de la belleza: 
aunque una estética errada, de la mano de un arte extraviado y degenerado, se haya habituado 
a exigir de la música, partiendo de aquel concepto de belleza vigente en el mundo figurativo, 
un efecto similar al exigido a las obras del arte figurativo, a saber, la «excitación del agrado 
por las formas bellas». Tras el conocimiento de aquella antítesis enorme yo sentí una fuerte 
necesidad de acercarme a la esencia de la tragedia griega, y con ello a la revelación más 
honda del genio helénico: pues sólo entonces creí ser dueño de la magia necesaria para, más 
allá de la fraseología de nuestra estética usual, poder plantearme de manera palpable el 
problema primordial de la tragedia: con lo cual se me deparó echar una mirada tan 
extrañamente peculiar a lo helénico, que tuvo que parecerme que nuestra ciencia de la Grecia 
clásica, la cual adopta un aire tan orgulloso, en lo principal sólo había sabido apacentarse 
hasta ahora con juegos de sombras y con exterioridades. 

Acaso podríamos abordar ese problema primordial con esta pregunta: ¿qué efecto 
estético surge cuando aquellos dos poderes artísticos, de suyo separados, de lo apolíneo y de 
lo dionisíaco, entran juntos en actividad? O en una forma más breve: ¿qué relación mantiene 
la música con la imagen y con el concepto? - Schopenhauer, al que Richard Wagner alaba, 
precisamente con respecto a este punto, por su insuperable claridad y transparencia de 
exposición, se expresa sobre esto de manera muy detallada en el pasaje siguiente, que voy a 
reproducir aquí en toda su longitud. El mundo como voluntad y representación, I, p. 309: «A 
consecuencia de todo esto podemos considerar que el mundo aparencial, o naturaleza, y la 
música son dos expresiones distintas de la misma cosa, la cual es por ello la única mediación 
de la analogía de ambas, y cuyo conocimiento es exigido para entender esa analogía. Cuando 
es considerada como expresión del mundo, la música es, según esto, un lenguaje sumamente 
universal, que incluso mantiene con la universalidad de los conceptos una relación parecida a 
la que éstos mantienen con las cosas individuales. Pero su universalidad no es en modo 
alguno aquella vacía universalidad de la abstracción, sino que es de una especie 
completamente distinta, y va unida con una determinación completa y clara. En esto se 
asemeja a las figuras geométricas y a los números, los cuales, en cuanto formas universales 
de todos los objetos posibles de la experiencia, y aplicables a priori a todos, no son, sin 
embargo, abstractos, sino intuitivos y completamente determinados. Todas las posibles 
aspiraciones, excitaciones y manifestaciones de la voluntad, todos aquellos procesos que se 
dan en el interior del ser humano y que la razón subsume bajo el amplio concepto negativo de 
sentimiento, pueden ser expresados mediante las infinitas melodías posibles, pero siempre en 
la universalidad de la mera forma, sin la materia, siempre únicamente según el en-sí, no 
según la apariencia, como el alma más íntima de ésta, sin cuerpo. Partiendo de esta relación 
íntima que la música tiene con la esencia verdadera de todas las cosas es como puede 
explicarse también el que, cuando para cualquier escena, acción, suceso, ambiente resuena 
una música adecuada, ésta parezca abrirnos el sentido más secreto de aquéllos y se presente 
como su comentario más justo y claro: asimismo, el que, a quien se entrega completamente a 
la impresión de una sinfonía, le parezca estar viendo desfilar a su lado todos los posibles 
sucesos de la vida y del mundo: sin embargo, cuando reflexiona, no puede aducir ninguna 
semejanza entre aquel juego sonoro y las cosas que le han pasado por la mente. Pues, como 
hemos dicho, la música se diferencia de todas las demás artes en que ella no es reflejo de la 
apariencia, o, más exactamente, de la objetualidad (Objektitat) adecuada de la voluntad, sino, 
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de manera inmediata, reflejo de la voluntad misma, y por tanto representa, con respecto a 
todo lo físico del mundo, lo metafísico, y con respecto a toda apariencia, la cosa en sí. Se 
podría, según esto, llamar al mundo tanto música corporalizada como voluntad corporalizada: 
partiendo de esto resulta explicable, por tanto, por qué la música hace destacar en seguida con 
una significatividad más alta toda pintura, más aún, toda escena de la vida real y del mundo; 
tanto más, claro está, cuanto más análoga sea su melodía al espíritu intemo de la apariencia 
dada. En esto se basa el que a la música se le pueda poner debajo una poesía como canto, o 
una representación intuitiva como pantomima, o ambas cosas como ópera. Tales imágenes 
individuales de la vida humana, puestas debajo del lenguaje universal de la música, no se 
unen o corresponden nunca a ella con una necesidad completa; sino que mantienen con ella 
tan sólo una relación de ejemplo fortuito para un concepto universal: representan en la 
determinación de la realidad aquello que la música expresa en la universalidad de la mera 
forma. Pues, lo mismo que los conceptos universales, las melodías son en cierto modo una 
abstracción de la realidad. En efecto, ésta, es decir, el mundo de las cosas individuales, es el 
que suministra lo intuitivo, lo particular e individual, el caso singular, tanto a la universalidad 
de los conceptos cuanto a la universalidad de las melodías, si bien estas dos universalidades 
se contraponen entre sí en cierto aspecto; en cuanto que los conceptos contienen tan sólo las 
formas primeramente abstraídas de la intuición, la corteza extema, por así decirlo, quitada de 
las cosas, y por tanto son, con toda propiedad, abstracciones; y la música, por el contrario, 
expresa el núcleo más íntimo, previo a toda configuración, o sea, el corazón de las cosas. Se 
podría expresar muy bien esta relación con el lenguaje de los escolásticos, diciendo: los 
conceptos son los universalia post rem [universales posteriores a la cosa], la música expresa, 
en cambio, los universalia ante rem [universales anteriores a la cosa], y la realidad, los 
universalia in re [universales en la cosa]. - Pero el que sea posible en general una relación 
entre una composición musical y una representación intuitiva se basa, como hemos dicho, en 
que ambas son expresiones, sólo que completamente distintas, de la misma esencia interna 
del mundo. Así, pues, cuando en el caso singular se da realmente tal relación, es decir, 
cuando el compositor musical ha sabido expresar en el lenguaje universal de la música los 
movimientos de la voluntad que construyen el núcleo de un acontecimiento: entonces la 
melodía de la canción, la melodía de la ópera están llenas de expresión. Sin embargo, la 
analogía descubierta por el compositor entre aquellas dos cosas tiene que haber surgido del 
conocimiento inmediato de la esencia del mundo, sin que su razón tenga consciencia de ello, 
y no es lícito que sea, con intencionalidad consciente, una imitación mediada por conceptos: 
en caso contrario, la música no expresa la esencia intema, la voluntad misma, sino que 
únicamente remeda, de manera insuficiente, su apariencia; como hace toda música 
propiamente imitativa». - 

Por tanto, siguiendo la doctrina de Schopenhauer nosotros concebimos la música 
como el lenguaje inmediato de la voluntad y sentimos incitada nuestra fantasía a dar forma a 
aquel mundo de espíritus que nos habla, mundo invisible y, sin embargo, tan vivamente 
agitado, y a corporeizárnoslo en un ejemplo análogo. Por otro lado, bajo el influjo de una 
música verdaderamente adecuada la imagen y el concepto alcanzan una significatividad más 
alta. Dos clases de efectos son, pues, los que la música dionisíaca suele ejercer sobre la 
facultad artística apolínea: la música incita a intuir simbólicamente la universalidad 
dionisíaca, y la música hace aparecer además la imagen simbólica en una significatividad 
suprema. De estos hechos, en sí comprensibles y no inasequibles a una observación un poco 
profunda, infiero yo la aptitud de la música para hacer nacer el mito, es decir, el ejemplo 
significativo, y precisamente el mito trágico: el mito que habla en símbolos acerca del 
conocimiento dionisíaco. A base del fenómeno del lírico he expuesto cómo en éste la música 
se esfuerza por dar a conocer en imágenes apolíneas su esencia propia: si ahora imaginamos 
que, en su intensificación suprema, la música tiene que intentar llegar también a una 
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simbolización suprema, entonces tenemos que considerar posible que ella sepa encontrar 
también la expresión simbólica de su auténtica sabiduría dionisíaca; ¿y en qué otro lugar 
habremos de buscar esa expresión si no en la tragedia y, en general, en el concepto de lo 
trágico ? 

Lo trágico no es posible derivarlo honestamente en modo alguno de la esencia del 
arte, tal como se concibe comúnmente éste, según la categoría única de la apariencia y de la 
belleza; sólo partiendo del espíritu de la música comprendemos la alegría por la aniquilación 
del individuo. Pues es en los ejemplos individuales de tal aniquilación donde se nos hace 
comprensible el fenómeno del arte dionisíaco, el cual expresa la voluntad en su 
omnipotencia, por así decirlo, detrás del principium individuationis [principio de 
individuación], la vida eterna más allá de toda apariencia y a pesar de toda aniquilación. La 
alegría metafísica por lo trágico es una trasposición de la sabiduría dionisíaca instintivamente 
inconsciente al lenguaje de la imagen: el héroe, apariencia suprema de la voluntad, es negado, 
para placer nuestro, porque es sólo apariencia, y la vida eterna de la voluntad no es afectada 
por su aniquilación. «Nosotros creemos en la vida eterna», así exclama la tragedia; mientras 
que la música es la idea inmediata de esa vida. Una meta completamente distinta tiene el arte 
del escultor: el sufrimiento del individuo lo supera Apolo aquí mediante la glorificación 
luminosa de la eternidad de la apariencia, la belleza triunfa aquí sobre el sufrimiento 
inherente a la vida, el dolor queda en cierto sentido borrado de los rasgos de la naturaleza 
gracias a una mentira. En el arte dionisíaco y en su simbolismo trágico la naturaleza misma 
nos interpela con su voz verdadera, no cambiada: «¡Sed como yo! ¡Sed, bajo el cambio 
incesante de las apariencias, la madre primordial que eternamente crea, que eternamente 
compele a existir, que eternamente se apacigua con este cambio de las apariencias!». 

Diecisiete 

También el arte dionisíaco quiere convencemos del eterno placer de la existencia: 
sólo que ese placer no debemos buscarlo en las apariencias, sino detrás de ellas. Debemos 
darnos cuenta de que todo lo que nace tiene que estar dispuesto a un ocaso doloroso, nos 
vemos forzados a penetrar con la mirada en los horrores de la existencia individual - y, sin 
embargo, no debemos quedar helados de espanto: un consuelo metafísico nos arranca 
momentáneamente del engranaje de las figuras mudables. Nosotros mismos somos realmente, 
por breves instantes, el ser primordial, y sentimos su indómita ansia y su indómito placer de 
existir; la lucha, el tormento, la aniquilación de las apariencias parécennos ahora necesarios, 
dada la sobreabundancia de las formas innumerables de existencia que se apremian y se 
empujan a vivir, dada la desbordante fecundidad de la voluntad del mundo; somos 
traspasados por la rabiosa espina de esos tormentos en el mismo instante en que, por así 
decirlo, nos hemos unificado con el inmenso placer primordial por la existencia y en que 
presentimos, en un éxtasis dionisíaco, la indestructibilidad y eternidad de ese placer. A pesar 
del miedo y de la compasión, somos los hombres que viven felices, no como individuos, sino 
como lo único viviente, con cuyo placer procreador estamos fundidos. 

La historia de la génesis de la tragedia griega nos dice ahora, con luminosa nitidez, 
que la obra de arte trágico de los griegos nació realmente del espíritu de la música: mediante 
ese pensamiento creemos haber hecho justicia por vez primera al sentido originario y tan 
asombroso del coro. Pero al mismo tiempo tenemos que admitir que el significado antes 
expuesto del mito trágico nunca llegó a serles transparente, con claridad conceptual, a los 
poetas griegos, y menos aún a los filósofos griegos; sus héroes hablan, en cierto modo, más 
superficialmente de como actúan; el mito no encuentra de ninguna manera en la palabra 
hablada su objetivación adecuada. Tanto la articulación de las escenas como las imágenes 
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intuitivas revelan una sabiduría más profunda que la que el poeta mismo puede encerrar en 
palabras y conceptos: esto mismo se observa también en Shakespeare, cuyo Hamlet, por 
ejemplo, en un sentido semejante, habla más superficialmente de como actúa, de tal modo 
que no es de las palabras, sino de una visión y apreciación profundizada del conjunto, de 
donde se ha de inferir aquella doctrina de Hamlet antes citada. En lo que se refiere a la 
tragedia griega, la cual se nos presenta, ciertamente, sólo como drama hablado, yo he 
sugerido incluso que esa incongruencia entre mito y palabra podría inducimos con facilidad á 
tenerla por más superficial e insignificante de lo que es, y en consecuencia a presuponer 
también que ella producía un efecto más superficial que el que, según los testimonios de los 
antiguos, tuvo que producir: pues ¡qué fácilmente se olvida que lo que el poeta de las 
palabras no había conseguido, es decir, alcanzar la idealidad y espiritualización supremas del 
mito, podía conseguirlo en todo instante como músico creador! Nosotros, es cierto, tenemos 
que reconstruirnos la prepotencia del efecto musical casi por vía erudita, para probar algo de 
aquel consuelo incomparable que tiene que ser propio de la verdadera tragedia. Incluso esa 
prepotencia musical, sólo si nosotros fuéramos griegos la habríamos sentido como tal: 
mientras que en el desarrollo entero de la música griega - infinitamente más rica que la que a 
nosotros nos es conocida y familiar - creemos oír tan sólo la canción juvenil del genio 
musical, entonada con un tímido sentimiento de fuerza. Los griegos son, como dicen los 
sacerdotes egipcios, los eternos niños, y también en el arte trágico son sólo unos niños que no 
saben qué sub lim e juguete ha nacido y - ha quedado roto entre sus manos. 

Este esfúerzo del espíritu de la música por encontrar una revelación figurativa y 
mítica, que va intensificándose desde los comienzos de la lírica hasta la tragedia ática, se 
interrumpe de pronto, apenas alcanzado un desarrollo exuberante, y desaparece, por así 
decirlo, de la superficie del arte helénico: mientras que la consideración dionisíaca del mundo 
nacida de ese esfuerzo sobrevive en los Misterios y, a través de las más milagrosas 
metamorfosis y degeneraciones, no deja de atraer a sí las naturalezas más serias. ¿No volverá 
a ascender algún día como arte desde su profundidad mítica? 

Ocúpanos aquí el problema de saber si el poder que logró que la tragedia, al chocar 
contra su oposición, se hiciese añicos, tendrá en todo tiempo suficiente fortaleza para impedir 
el redespertar artístico de la tragedia y de la consideración trágica del mundo. Si la tragedia 
antigua fue sacada de sus rieles por el instinto dialéctico orientado al saber y al optimismo de 
la ciencia, habría que inferir de este hecho una lucha eterna entre la consideración teórica y 
la consideración trágica del mundo; y sólo después de que el espíritu de la ciencia sea 
conducido hasta su límite, y de que su pretensión de validez universal esté aniquilada por la 
demostración de esos límites, sería lícito abrigar esperanzas de un renacimiento de la 
tragedia: como símbolo de esa forma de cultura tendríamos que colocar el Sócrates 
cultivador de la música, en el sentido antes explicado. En esta confrontación yo entiendo por 
espíritu de la ciencia aquella creencia, aparecida por vez primera en la persona de Sócrates, 
en la posibilidad de sondear la naturaleza y en la universal virtud curativa del saber. 

Quien recuerde las consecuencias inmediatas de ese espíritu de la ciencia lanzado 
incansablemente hacia adelante, verá en seguida que el mito fue aniquilado por él y que la 
poesía quedó expulsada, por esta aniquilación, de su natural suelo ideal, y fue en lo sucesivo 
una poesía apátrida. Si hemos tenido razón al atribuir a la música la fuerza de poder volver a 
hacer nacer de sí el mito, también el espíritu de la ciencia habremos de buscarlo en la senda 
en que él se enfrenta host ilm ente a esa fuerza creadora de mitos que la música posee. Esto 
acontece en el desarrollo del ditirambo ático nuevo, cuya música no expresaba ya la esencia 
intema, la voluntad misma, sino que sólo reproducía de modo insuficiente la apariencia, en 
una imitación mediada por conceptos: de esa música internamente degenerada se apartaron 
las naturalezas verdaderamente musicales con igual repugnancia que tenían por la tendencia 
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de Sócrates, asesina del arte. El instinto, que actuaba con seguridad, de Aristófanes dio sin 
duda en el blanco cuando conjuntó en un mismo sentimiento de odio a Sócrates, la tragedia 
de Eurípides y la música de los nuevos ditirámbicos, y barruntó en los tres fenómenos los 
signos característicos de una cultura degenerada. De una manera sacrñega aquel ditirambo 
nuevo hizo de la música una copia imitativa de la apariencia, por ejemplo, de una batalla, de 
una tempestad marina, y con ello la despojó totalmente de su fuerza creadora de mitos. Pues 
si la música intenta suscitar nuestro deleite tan sólo forzándonos a buscar analogías externas 
entre un suceso de la vida y de la naturaleza y ciertas figuras rítmicas y ciertas sonoridades 
características de la música, si nuestro entendimiento debe contentarse con el conocimiento 
de esas analogías, entonces quedamos rebajados a un estado de ánimo en el que resulta 
imposible una concepción de lo mítico; pues el mito quiere ser sentido intuitivamente como 
ejemplificación única de una universalidad y verdad que tienen fija su mirada en lo infinito. 
La música verdaderamente dionisíaca se nos presenta como tal espejo universal de la 
voluntad del mundo: el acontecimiento intuitivo que en ese espejo se refracta amplíase en 
seguida para nuestro sentimiento hasta convertirse en reflejo de una verdad eterna. A la 
inversa, tal acontecimiento intuitivo queda despojado en seguida de todo carácter mítico por 
la pintura musical (Tonmalerei) del ditirambo nuevo; ahora la música se ha convertido en un 
mezquino reflejo de la apariencia, y por ello es infinitamente más pobre que esta misma: con 
esa pobreza la música rebaja más aún, para nuestro sentimiento, la apariencia misma, hasta el 
punto de que ahora, por ejemplo, una batalla imitada musicalmente de ese modo se agota en 
ruido de marchas, sonidos de trompetas, etc., y nuestra fantasía queda detenida justo en esas 
superficialidades. La pintura musical es, por tanto, en todos los aspectos, el reverso de la 
fuerza creadora de mitos que es propia de la verdadera música; con ella la apariencia se 
vuelve más pobre de lo que es, mientras que con la música dionisíaca la apariencia individual 
se enriquece y se amplifica hasta convertirse en imagen del mundo. El espíritu no-dionisíaco 
logró una gran victoria cuando, en el desarrollo del ditirambo nuevo, enajenó ala música de sí 
misma y la rebajó a esclava de la apariencia. Eurípides, que, en un sentido superior, tiene que 
ser denominado una naturaleza completamente no-musical, es, justo por esa razón, un 
partidario apasionado de la nueva música ditirámbica, y, con la prodigalidad propia de un 
ladrón, emplea todos sus efectismos y amaneramientos. 

Vemos en actividad, en otro aspecto, la fuerza de ese espíritu no-dionisíaco, dirigido 
contra el mito, al volver nuestras miradas hacia el incremento en la tragedia, a partir de 
Sófocles, de la representación de caracteres y del refinamiento psicológico. El carácter no se 
dejará ya ampliar hasta convertirse en tipo eterno, sino que, por el contrario, mediante 
artificiales matices y rasgos marginales, mediante una nitidez finísima de todas las líneas 
producirá un efecto tan individual que el espectador no sentirá ya en modo alguno el mito, 
sino la poderosa verdad naturalista y la fuerza imitativa del artista. También aquí vemos la 
victoria de la apariencia sobre lo universal, así como el placer por el preparado anatómico 
individual, respiramos ya, por así decirlo, el aire de un mundo teórico, para el cual el 
conocimiento científico vale más que el reflejo artístico de una regla del mundo. El 
movimiento sobre la línea de lo característico avanza con rapidez: mientras que todavía 
Sófocles pinta caracteres enteros y somete el mito al yugo del despliegue refinado de los 
mismos, Eurípides no pinta ya más que grandes rasgos aislados de carácter, que saben 
manifestarse en pasiones vehementes; en la comedia ática nueva no hay ya más que máscaras 
con una sola expresión, viejos frívolos, rufianes engañados, picaros esclavos, repetidos 
incansablemente. ¿Adonde se ha escapado ahora el espíritu formador de mitos propio de la 
música? Lo que de música queda todavía es, o bien música para la excitación, o bien música 
para el recuerdo, es decir, o bien un estimulante para nervios embotados y gastados, o bien 
pintura musical. Para la primera apenas sigue contando el texto colocado debajo: ya en 
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Eurípides, cuando sus héroes o coros comienzan a cantar, las cosas no marchan bien; ¿hasta 
dónde se habrá llegado en sus insolentes sucesores? 

Pero es en los desenlaces de los nuevos dramas donde más claramente se revela el 
nuevo espíritu no-dionisíaco. En la tragedia antigua se había podido sentir al final el consuelo 
metafísico, sin el cual no se puede explicar en modo alguno el placer por la tragedia: acaso 
sea en Edipo en Colono donde más puro resuene el sonido conciliador, procedente de un 
mundo distinto. Ahora que el genio de la música había huido de la tragedia, ésta murió en 
sentido estricto: pues ¿de dónde se podría extraer ahora aquel consuelo metafísico? Se buscó, 
por ello, una solución terrenal de la disonancia trágica; tras haber sido martirizado 
suficientemente por el destino, el héroe cosechaba un salario bien merecido, en un 
casamiento magnífico, en unas honras divinas. El héroe se había convertido en un gladiador, 
al que, una vez bien desollado y cubierto de heridas, se le regalaba en ocasiones la libertad. El 
cleus ex machina ha pasado a ocupar el puesto del consuelo metafísico. Yo no quiero decir 
que la consideración trágica del mundo quedase destruida en todas partes y de manera 
completa por el acosador espíritu de lo no-dionisíaco: lo único que sabemos es que aquélla 
tuvo que huir del arte y refugiarse, por así decirlo, en el inframundo, degenerando en culto 
secreto. Pero sobre el amplísimo campo de la superficie del ser helénico causaba estragos el 
soplo devastador de aquel espíritu que se da a conocer en esa forma de «jovialidad griega» de 
la que ya antes hemos hablado como de un senil e improductivo placer de existir; esa 
jovialidad es el reverso de la magnífica «ingenuidad» de los griegos antiguos, a la que se la 
ha de concebir, según la característica dada, como la flor, brotada de un abismo sombrío, de 
la cultura apolínea, como la victoria que con su reflejo de la belleza alcanza la voluntad 
helénica sobre el sufrimiento y sobre la sabiduría del sufrimiento. La forma más noble de 
aquella otra forma de «jovialidad griega», la alejandrina, es la jovialidad del hombre teórico: 
ella ostenta los mismos signos característicos que yo acabo de derivar del espíritu de lo no- 
dionisíaco, - el combatir la sabiduría y el arte dionisíacos, el intentar disolver el mito, el 
reemplazar el consuelo metafísico por una consonancia terrenal, e incluso por un deus ex 
machina propio, a saber el dios de las máquinas y los crisoles, es decir, las fuerzas de los 
espíritus de la naturaleza conocidas y empleadas al servicio del egoísmo superior, el creer en 
una corrección del mundo por medio del saber, en una vida guiada por la ciencia, y ser 
también realmente capaz de encerrar al ser humano individual en un círculo estrechísimo de 
tareas solubles, dentro del cual dice jovialmente a la vida: «Te quiero: eres digna de ser 
conocida». 

Dieciocho 

Es un fenómeno eterno: mediante una ilusión extendida sobre las cosas la ávida 
voluntad encuentra siempre un medio de retener a sus criaturas en la vida y de forzarlas a 
seguir viviendo. A éste lo encadena el placer socrático del conocer y la ilusión de poder curar 
con él la herida eterna del existir, a aquél lo enreda el seductor velo de belleza del arte, que se 
agita ante sus ojos, al de más allá, el consuelo metafísico de que, bajo el torbellino de los 
fenómenos, continúa fluyendo indestructible la vida eterna: para no hablar de las ilusiones 
más vulgares y casi más enérgicas aún, que la voluntad tiene preparadas en cada instante. 
Aquellos tres grados de ilusión están reservados en general sólo a las naturalezas más 
noblemente dotadas, que sienten el peso y la gravedad de la existencia en general con hondo 
displacer, y a las que es preciso librar engañosamente de ese displacer mediante estimulantes 
seleccionados. De esos estimulantes se compone todo lo que nosotros llamamos cultura: 
según cuál sea la proporción de las mezclas, tendremos una cultura preponderantemente 
socrática, o artística, o trágica; o si se nos quiere permitir unas ejemplificaciones históricas: 
hay, o bien una cultura alejandrina, o bien una cultura helénica, o bien una cultura budista. 
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Todo nuestro mundo moderno está preso en la red de la cultura alejandrina y 
reconoce como ideal el hombre teórico, el cual está equipado con las más altas fuerzas 
cognoscitivas y trabaja al servicio de la ciencia, cuyo prototipo y primer antecesor es 
Sócrates. Todos nuestros medios educativos tienen puesta originariamente la vista en ese 
ideal, toda otra existencia ha de afanarse esforzadamente por ponerse a su nivel, como 
existencia permitida, no como existencia propuesta. En un sentido casi horroroso, durante 
largo tiempo el hombre culto ha sido encontrado aquí únicamente en la forma del hombre 
docto; incluso nuestras artes poéticas han tenido que evolucionar a partir de imitaciones 
doctas, y en el efecto capital de la rima reconocemos todavía la génesis de nuestra forma 
poética a partir de experimentos artificiosos hechos con un lenguaje no familiar, con un 
lenguaje propiamente docto. ¡Qué incomprensible tendría que parecerle a un griego auténtico 
Fausto, el de suyo comprensible hombre culto moderno, el Fausto que se lanza insatisfecho a 
través de todas las facultades universitarias, entregado, por afán de saber, a la magia y al 
demonio, y al que basta poner junto a Sócrates con fines comparativos para darse cuenta de 
que el hombre moderno comienza a presentir los lím ites de aquel placer socrático del 
conocimiento y que, desde el vasto y desierto mar del saber, anhela una costa. Cuando 
Goethe dice en una ocasión a Eckermann, a propósito de Napoleón: «Sí, amigo mío, también 
existe una productividad de los actos» iss, recuerda con ello, de manera encantadoramente 
ingenua, que para el hombre moderno el hombre no teórico es algo increíble y que produce 
estupor, de tal modo que se precisa de nuevo de la sabiduría de un Goethe para encontrar 
comprensible, más aún, perdonable, una forma de existencia tan extraña. 

¡Y ahora debemos no ocultamos lo que se esconde en el seno de esa cultura 
socrática! ¡Un optimismo que se imagina no tener barreras! ¡Ahora debemos no asustarnos si 
los frutos de ese optimismo maduran, si la sociedad, acedada hasta en sus capas más bajas 
por semejante cultura, se estremece poco a poco bajo hervores y deseos exuberantes, si la 
creencia en la felicidad terrenal de todos, si la creencia en la posibilidad de tal cultura 
universal del saber se trueca poco a poco en la amenazadora exigencia de semejante felicidad 
terrenal alejandrina, en el conjuro de un ¿leus ex machina euripideo! Nótese esto: la cultura 
alejandrina necesita un estamento de esclavos para poder tener una existencia duradera: pero, 
en su consideración optimista de la existencia, niega la necesidad de tal estamento, y por ello, 
cuando se ha gastado el efecto de sus bellas palabras seductoras y tranquilizadoras acerca de 
la «dignidad del ser humano» y de la «dignidad del trabajo», se encamina poco a poco hacia 
una aniquilación horripilante. No hay nada más temible que un estamento bárbaro de esclavos 
que haya aprendido a considerar su existencia como una injusticia y que se disponga a tomar 
venganza no sólo para sí, sino para todas las generaciones. Frente a tales amenazadoras 
tempestades, quién se atreverá a apelar con ánimo seguro a nuestras pálidas y fatigadas 
religiones, las cuales han degenerado en sus fundamentos hasta convertirse en religiones 
doctas: de tal modo que el mito, presupuesto necesario de toda religión, está ya en todas 
partes tullido, y hasta en este campo ha conseguido imponerse aquel espíritu optimista del 
que acabamos de decir que es el germen de aniquilamiento de nuestra sociedad. 

Mientras el infortunio que dormita en el seno de la cultura teórica comienza a 
angustiar poco a poco al hombre moderno, y éste, inquieto, recurre, sacándolos del tesoro de 
sus experiencias, a ciertos medios para desviar ese peligro, sin creer realmente él mismo en 
esos medios; es decir, mientras el hombre moderno comienza a presentir sus propias 
consecuencias: ciertas naturalezas grandes, de inclinaciones universales, han sabido utilizar 
con increíble sensatez el armamento de la ciencia misma para mostrar los lím ites y el carácter 
condicionado del conocer en general y para negar con ello decididamente la pretensión de la 
ciencia de poseer una validez universal y unas metas universales: en esta demostración ha 
sido reconocida por vez primera como tal aquella idea ilusoria que, de la mano de la 
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causalidad, se arroga la posibilidad de escrutar la esencia más íntima de las cosas. La valentía 
y sabiduría enormes de Kant y de Schopenhauer consiguieron la victoria más difícil, la 
victoria sobre el optimismo que se esconde en la esencia de la lógica, y que es, a su vez, el 
sustrato de nuestra cultura. Si ese optimismo, apoyado en las aeternae veritates [verdades 
eternas] para él incuestionables, ha creído en la posibilidad de conocer y escrutar todos los 
enigmas del mundo y ha tratado el espacio, el tiempo y la causalidad como leyes totalmente 
incondicionales de validez universalísima, Kant reveló que propiamente esas leyes servían 
tan sólo para elevar la mera apariencia, obra de Maya, a realidad única y suprema y para 
ponerla en lugar de la esencia más íntima y verdadera de las cosas, y para hacer así imposible 
el verdadero conocimiento acerca de esa esencia, es decir, según una expresión de 
Schopenhauer, para adormilar más firmemente aún al soñador (El mundo como voluntad y 
representación, I, p. 498). Con este conocimiento se introduce una cultura qué yo me atrevo a 
denominar trágica: cuya característica más importante es que la ciencia queda reemplazada, 
como meta suprema, por la sabiduría, la cual, sin que las seductoras desviaciones de las 
ciencias la engañen, se vuelve con mirada quieta hacia la imagen total del mundo e intenta 
aprehender en ella, con un sentimiento simpático de amor, el sufrimiento eterno como 
sufrimiento propio. Imaginémonos una generación que crezca con esa intrepidez de la 
mirada, con esa heroica tendencia hacia lo enorme, imaginémonos el paso audaz de estos 
matadores de dragones, la orgullosa temeridad con que vuelven la espalda a todas las 
doctrinas de debilidad de aquel optimismo, para «vivir resueltamente» en lo entero y pleno: 
¿acaso no sería necesario que el hombre trágico de esa cultura, en su autoeducación para la 
seriedad y para el horror, tuviese que desear un arte nuevo, el arte del consuelo metafísico, la 
tragedia, como la Helena a él debida, y que exclamar con Fausto: 

¿Y no debo yo, con la violencia más llena de anhelo, 

traer a la vida esa figura única entre todas? 


Pero después de que la cultura trágica ha sido quebrantada desde dos lados y no es 
ya capaz de sostener el cetro de su infalibilidad más que con manos temblorosas, en primer 
lugar por el miedo a sus propias consecuencias, que ella comienza poco a poco a presentir, y 
luego porque ella misma no está ya convencida, con la ingenua confianza anterior, de la 
validez eterna de su fundamento: es un triste espectáculo el ver cómo el baile de su pensar se 
lanza anhelante hacia figuras siempre nuevas, para abrazarlas, y luego, de súbito, las deja 
marchar horrorizado, como hace Mefistófeles con las lamias tentadoras. El signo 
característico de esta «quiebra», de la que todo el mundo suele decir que constituye la 
dolencia primordial de la cultura moderna, consiste, en efecto, en que el hombre teórico se 
asusta de sus consecuencias, e, insatisfecho, no se atreve ya a confiarse a la terrible corriente 
helada de la existencia: angustiado corre de un lado para otro por la orilla. Ya no quiere tener 
nada en su totalidad, en una totalidad que incluye también la entera crueldad natural de las 
cosas. Hasta tal punto lo ha reblandecido la consideración optimista. Además, se da cuenta de 
que una cultura construida sobre el principio de la ciencia tiene que sucumbir cuando 
comienza a volverse ilógica, es decir, a retroceder ante sus consecuencias. Nuestro arte revela 
esta calamidad universal: es inútil apoyarse imitativamente en todos los grandes períodos y 
naturalezas productivos, es inútil reunir alrededor del hombre moderno, para consuelo suyo, 
toda la literatura universal, y situarlo en medio de los estilos artísticos y de los artistas de 
todos los tiempos para que, como hizo Adán con los animales, les dé un nombre: él continúa 
siendo el eterno hambriento, el «crítico» sin placer ni fuerza, el hombre alejandrino, que en el 
fondo es un bibliotecario y un corrector y que se queda miserablemente ciego a causa del 
polvo de los libros y las erratas de imprenta. 
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Diecinueve 


El contenido más íntimo de esa cultura socrática no es posible ca lifi carlo con mayor 
agudeza que denominándola la cultura de la ópera: pues es en este campo donde la cultura 
ha hablado con particular ingenuidad acerca de su querer y conocer, llenándonos de asombro 
cuando comparamos la génesis de la ópera y el hecho del desarrollo de la misma con las 
eternas verdades de lo apolíneo y de lo dionisíaco. Recordaré en primer término la génesis del 
sillo rappresentativo y del recitado. ¿Es creíble que esta música de ópera completamente 
volcada hacia lo exterior, incapaz de devoción, haya podido ser acogida y albergada con 
favor entusiasta, como si fuera, por así decirlo, el renacimiento de toda verdadera música, por 
una época de la que acababa de alzarse la música inefablemente sublime y sagrada de 
Palestrina? Y, por otro lado, ¿quién haría responsable del gusto por la ópera, que se difundió 
con tanto ímpetu, únicamente a la sensualidad, ávida de distracciones, de aquellos círculos 
florentinos y a la vanidad de sus cantantes dramáticos? Que en la misma época, más aún, en 
el mismo pueblo se despertase, junto al edificio abovedado de las armonías de Palestrina, en 
cuya construcción había trabajado toda la Edad Media cristiana, aquella pasión por un modo 
semimusical de hablar, es algo que yo sólo consigo explicármelo por una tendencia 
extraartística actuante en la esencia del recitado. 

Al oyente deseoso de percibir con claridad la palabra bajo el canto se adapta el 
cantante hablando más que cantando, acentuando con este semicanto la expresión patética de 
la palabra: mediante esta acentuación del pathos el cantante facilita la comprensión de la 
palabra y supera aquella mitad de música que todavía queda. El auténtico peligro que ahora le 
amenaza es que alguna vez otorgue a destiempo preponderancia a la música, con lo que el 
pathos del discurso y la claridad de la palabra tendrían que perecer en seguida: mientras que, 
por otro lado, el cantante siente siempre el instinto de descargarse en la música y de exhibir 
su voz de manera virtuosista. Aquí acude en su ayuda el «poeta», que sabe ofrecerle 
suficientes ocasiones para interjecciones líricas, para repeticiones de palabras y sentencias, 
etc.: en estos pasajes el cantante puede ahora descansar en el elemento puramente musical, 
sin atender a la palabra. Este alternarse de discurso afectivamente insistente, pero cantado 
sólo a medias, y de interjección cantada del todo, que está en la esencia del stilo 
rappresentativo, este esfuerzo, que alterna con rapidez, por actuar unas veces sobre el 
concepto y sobre la representación, y otras sobre el fondo musical del oyente, es algo tan 
completamente innatural y tan íntimamente opuesto a los instintos artísticos así de lo 
dionisíaco como de lo apolíneo, que es preciso inferir un origen del recitado situado fuera de 
todos los instintos artísticos. De acuerdo con esta descripción, hay que definir el recitado 
como una mezcolanza de declamación épica y de declamación lírica, mezcolanza que, desde 
luego, no es en modo alguno una mezcla últimamente estable, que en cosas tan 
completamente dispares no se podía obtener, sino una conglutinación totalmente externa, de 
mosaico, algo de lo que no hay ningún modelo ni en el campo de la naturaleza ni en el de la 
experiencia. Pero no fue ésa la opinión de aquellos inventores del recitado: antes bien, ellos 
mismos, y con ellos su época, creyeron que con aquel stilo rappresentativo quedaba resuelto 
el misterio de la música antigua, único por el cual se podía explicar el enorme efecto de un 
Orfeo, de un Anfión, más aún, también de la tragedia griega. El nuevo estilo fue considerado 
como la resurrección de la más eficaz de todas las músicas, la música griega antigua: más 
aún, dada la concepción general y completamente popular del mundo homérico como mundo 
primordial, érale lícito a la gente entregarse al sueño de que ahora había bajado de nuevo 
hasta los comienzos paradisíacos de la humanidad, en la que también la música tenía que 
haber poseído necesariamente aquella pureza, poder e inocencia insuperados de que los 
poetas sabían hablar tan conmovedoramente en sus comedias pastoriles. Penetramos aquí con 
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la mirada en el devenir más íntimo de ese género artístico propiamente moderno, la ópera: 
una necesidad poderosa crea aquí por la fuerza un arte, pero es una necesidad de índole no 
estética: la nostalgia del idilio, la creencia en una existencia ancestral del hombre artístico y 
bueno. El recitado fue considerado como el redescubierto lenguaje de aquel primer hombre; 
la ópera, como el reenco itrado país de aquel ser idílica o heroicamente bueno, que en todas 
sus acciones obedece a la vez a un instinto artístico natural, que, en todo lo que ha de decir, 
canta al menos un poco, para cantar en seguida a plena voz, a la más ligera excitación 
afectiva. A nosotros nos es ahora igual que con esta recreada imagen del artista paradisíaco 
los humanistas de entonces combatiesen la vieja idea eclesiástica acerca del hombre 
corrompido y perdido de suyo: de tal modo que hubiera que entender la ópera como el 
dogma, opuesto a aquél, acerca del hombre bueno, dogma con el que se habría encontrado a 
la vez un medio de consuelo contra aquel pesimismo hacia el cual quienes más fuertemente 
atraídos se sentían, dada la horrenda inseguridad de todas las circunstancias, eran 
precisamente los espíritus serios de aquel tiempo. Bástenos con haber visto que la magia 
propiamente dicha y, con ello, la génesis de esta nueva forma de arte residen en la 
satisfacción de una necesidad totalmente no-estética, en la glorificación optimista del ser 
humano en sí, en la concepción del hombre primitivo como hombre bueno y artístico por 
naturaleza: ese principio de la ópera se ha transformado poco a poco en una exigencia 
amenazadora y espantosa, que, teniendo en cuenta los movimientos socialistas del presente, 
nosotros no podemos ya dejar de oír. El «hombre bueno primitivo» quiere sus derechos: ¡qué 
perspectivas paradisíacas! 

Voy a añadir otra confirmación igualmente clara de mi opinión de que la ópera está 
construida sobre los mismos principios que nuestra cultura alejandrina. La ópera es fruto del 
hombre teórico, del lego crítico, no del artista: uno de los hechos más extraños en la historia 
de todas las artes. Fue una exigencia de oyentes propiamente inmusicales la de que es 
necesario que se entienda sobre todo la palabra: de tal manera que, según ellos, sólo se podía 
aguardar una restitución del arte musical si se descubría un modo de cantar en el que la 
palabra del texto dominase sobre el contrapunto como el señor domina sobre el siervo. Pues 
las palabras, se decía, superan en nobleza al sistema armónico que las acompaña tanto como 
el alma supera en nobleza al cuerpo. Con la rudeza lega e inmusical de estas opiniones se 
trató en los comienzos de la ópera la unión de música, imagen y palabra; en el sentido de esta 
estética llegóse también, en los aristocráticos círculos legos de Florencia, a los primeros 
experimentos por parte de los poetas y cantantes patrocinados en ellos. El hombre 
artísticamente impotente crea para sí una especie de arte, cabalmente porque es el hombre no- 
artístico de suyo. Como ese hombre no presiente la profundidad dionisíaca de la música, 
transforma el goce musical en una retórica intelectual de palabras y sonidos de la pasión en 
síilo rappresentativo y en una voluptuosidad de las artes del canto; como no es capaz de 
contemplar ninguna visión, obliga al maquinista y al decorador a servirle; como no sabe 
captar la verdadera esencia del artista, hace que aparezca mágicamente delante de él, a su 
gusto, el «hombre artístico primitivo», es decir, el hombre que, cuando se apasiona, canta y 
dice versos. Se traslada en sueños a una época en la que la pasión basta para producir cantos 
ypoemas: como si alguna vez el afecto hubiera sido capaz de crear algo artístico. El 
presupuesto de la ópera es una creencia falsa acerca del proceso artístico, a saber, la creencia 
idílica de que propiamente todo hombre sensible es un artista. En el sentido de esa creencia, 
la ópera es la expresión de los legos en arte, que dictan sus leyes con el jovial optimismo 
propio del hombre teórico. 

Si deseásemos reunir en un concepto único las dos ideas recién descritas que 
intervienen en la génesis de la ópera, no nos quedaría más que hablar de una tendencia idílica 
de la ópera: en lo cual habríamos de servirnos únicamente del modo de expresarse y de la 
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explicación de Schiller. O bien, dice Schiller, la naturaleza y el ideal son objeto de duelo, 
cuando aquélla es representada como perdida y éste como inalcanzado. O bien ambos son 
objeto de alegría, en cuanto son representados como reales. Lo primero produce la alegría en 
sentido estricto, lo segundo, el idilio en el sentido más amplio. Aquí hemos de llamar en 
seguida la atención sobre la característica común de esas dos ideas que están en la génesis de 
la ópera, característica consistente en que el ideal no es sentido en ellas como inalcanzado, ni 
la naturaleza como perdida. Según ese modo de sentir, hubo una época primitiva del ser 
humano en la que éste se hallaba junto al corazón de la naturaleza, y en esa naturalidad había 
alcanzado a la vez, en una bondad y una vida artística paradisíacas, el ideal de la humanidad: 
de ese hombre primitivo perfecto descenderíamos todos nosotros, más aún, seríamos todavía 
su fiel trasunto: sólo que tendríamos que expulsar de nosotros algunas cosas para 
reconocernos otra vez como ese hombre primitivo, desprendiéndonos voluntariamente de la 
erudición superflua, de la cultura excesiva. El hombre culto del Renacimiento se hacía llevar 
de nuevo, por su imitación operística de la tragedia griega, a tal acorde de naturaleza e ideal, 
a una realidad idílica, utilizaba esa tragedia como Dante utilizó a Virgilio, para ser conducido 
hasta las puertas del paraíso: mientras que, a partir de aquí, él sigue avanzando por sí mismo 
y pasa de una imitación de la suprema forma griega de arte a un «restablecimiento de todas 
las cosas», a una reproducción del mundo artístico originario del ser humano. ¡Qué confiada 
bondad de ánimo la de estas aspiraciones temerarias, en el seno de la cultura teórica! - 
explicable únicamente por la consoladora creencia de que «el hombre en sí» es el héroe de 
ópera eternamente virtuoso, el pastor que eternamente toca la flauta o canta, y que tiene que 
acabar siempre reencontrándose a sí mismo como tal, en el caso de que alguna vez se haya 
perdido de verdad a sí mismo por algún tiempo, fruto únicamente de aquel optimismo que se 
eleva cual una columna de perfume dulcemente seductora de la hondura de la consideración 
socrática del mundo. 

En los rasgos de la ópera no hay, pues, en modo alguno aquel dolor elegiaco de una 
pérdida eterna, sino, más bien, la jovialidad del eterno reencontrar, el cómodo placer por un 
mundo idílico real, o que al menos podemos imaginar en todo momento como real: acaso 
alguna vez se presienta aquí que esa presunta realidad no es más que un jugueteo 
fantasmagórico y ridículo, al que todo hombre capaz de confrontarlo con la terrible seriedad 
de la verdadera naturaleza y de compararlo con las auténticas escenas primitivas de los 
comienzos de la humanidad tendría que increpar con asco de este modo: ¡Fuera ese fantasma! 
Sin embargo, nos engañaríamos si creyéramos que simplemente con un enérgico grito se 
podría ahuyentar como a un espectro ese ser de broma que es la ópera. Quien quiera aniquilar 
la ópera tiene que emprender la lucha contra aquella jovialidad alejandrina que en ella habla 
con tanta ingenuidad acerca de su idea favorita, más aún, cuya auténtica forma de arte es ella. 
Mas ¿qué puede aguardarse para el arte mismo de la actuación de una forma de arte cuyos 
orígenes no residen en modo alguno en el ámbito estético, y que más bien se ha in fil trado 
como un intruso en el ámbito artístico, desde una esfera a medias moral, y sólo acá y allá ha 
podido engañar alguna vez acerca de esa génesis híbrida? ¿De qué savias se alimenta ese ser 
parasitario que es la ópera, si no de las del verdadero arte? ¿No es presumible que, bajo sus 
seducciones idílicas, bajo sus artes lisonjeras alejandrinas, la tarea suprema y que hay que 
llamar verdaderamente seria del arte - el redimir al ojo de penetrar con su mirada en el horror 
de la noche y el salvar al sujeto, mediante el saludable bálsamo de la apariencia, del espasmo 
de los movimientos de la voluntad - degenerará en una tendencia vacía y disipadora hacia la 
diversión? ¿Qué se hace de las verdades eternas de lo dionisíaco y de lo apolíneo, con una 
mezcolanza de estilos como la que he mostrado que existe en la esencia del stilo 
rappresentátiwol , ¿donde la música es considerada como un siervo, la palabra del texto como 
un señor, donde la música es comparada con el cuerpo, la palabra del texto con el alma?, 
¿donde en el mejor de los casos la meta suprema estará dirigida hacia una pintura musical 
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transcriptiva, de modo similar a como ocurrió en otro tiempo en el ditirambo ático nuevo?, 
donde se ha despojado completamente a la música de su verdadera dignidad, la de ser espejo 
dionisíaco del mundo, de tal manera que lo único que le queda es remedar, como esclava de 
la apariencia, la esencia formal de ésta, y producir un deleite extemo con el juego de las 
líneas y de las proporciones. Para una consideración rigurosa, esa funesta influencia de la 
ópera sobre la música coincide exactamente con el entero desarrollo de la música moderna; el 
optimismo latente en la génesis de la ópera y en la esencia de la cultura representada por ella 
ha conseguido despojar a la música, con una rapidez angustiante, de su destino universal 
dionisíaco e inculcarle un carácter de diversión, de juego con las formas: con ese cambio sólo 
sería lícito comparar acaso la metamorfosis del hombre esquileo en el hombre jovial 
alejandrino. 

Pero si, en la ejemplificación sugerida con esto, hemos tenido razón en relacionar la 
desaparición del espíritu dionisíaco con una transformación y degeneración sumamente 
llamativas, pero todavía no aclaradas, del hombre griego - ¡qué esperanzas tienen que 
reanimarse en nosotros cuando los auspicios más seguros nos garantizan un proceso inverso, 
un despertargradual del espíritu dionisíaco en nuestro mundo actual! No es posible que la 
fuerza divina de Heracles se debilite eternamente en la voluptuosa servidumbre a Onfale. Del 
fondo dionisíaco del espíritu alemán se ha alzado un poder que nada tiene en común con las 
condiciones primordiales de la cultura socrática y que no es explicable ni disculpable a base 
de ellas, antes bien es sentido por esa cultura como algo inexplicable y horrible, como algo 
hostil y prepotente, la música alemana, cual hemos de entenderla sobre todo en su poderoso 
curso solar desde Bach a Beethoven, desde Beethoven a Wagner. ¿Qué podrá hacer el 
socratismo de nuestros días, ansioso de conocimientos, con este demón surgido de 
profundidades inacabables? Ni partiendo de los encajes y arabescos de la melodía operística, 
ni con ayuda del tablero aritmético de la fuga y de la dialéctica contrapuntística se encontrará 
la fórmula a cuya luz tres veces potente fuese posible sojuzgar a ese demón y forzarle a 
hablar. ¡Qué espectáculo el de nuestros estéticos cuando ahora intentan golpear y atrapar con 
la red de una «belleza» propia de ellos al genio de la música que ante sus ojos se mueve con 
vida incomprensible, y hacen movimientos que no quieren ser juzgados ni con el criterio de la 
belleza eterna ni con el de lo sub lim e. Basta con ver una vez de cerca y en persona a estos 
protectores de la música, cuando tan infatigablemente exclaman ¡belleza!, ¡belleza!, ya sea 
que al decirlo se comporten como los hijos predilectos de la naturaleza, mimados y formados 
en el seno de lo bello, ya sea que busquen, más bien, una forma que encubra mendazmente su 
propia rudeza, un pretexto estético para su propia frialdad, pobre en sentimientos: y aquí 
pienso, por ejemplo, en Otto Jahn. Pero que el mentiroso y el hipócrita tengan cuidado con la 
música alemana: pues precisamente ella es, en medio de toda nuestra cultura, el único espíritu 
de fuego limpio, puro y purificador, desde el cual y hacia el cual, como en la doctrina del 
gran Heráclito de Efeso, se mueven en doble órbita todas las cosas: todo lo que nosotros 
llamamos ahora cultura, formación, civilización tendrá que comparecer alguna vez ante el 
infalible juez Dioniso. 

Si luego recordamos cómo Kant y Schopenhauer dieron al espíritu de la filosofía 
alemana, brotada de idénticas fuentes, la posibilidad de aniquilar el satisfecho placer de 
existir del socratismo científico, al demostrar los lím ites de éste, cómo con esta demostración 
se inició un modo infinitamente más profundo y serio de considerar los problemas éticos y el 
arte, modo que podemos calificar realmente de sabiduría dionisíaca expresada en conceptos: 
¿a qué apunta ahora el misterio de esa unidad entre la música alemana y la filosofía alemana 
sino a una nueva forma de existencia, sobre cuyo contenido podemos informarnos 
únicamente presintiéndolo a base de analogías helénicas? Pues para nosotros que estamos en 
la línea divisoria entre dos formas distintas de existencia, el modelo helénico conserva el 
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inconmensurable valor de que en él están acuñadas también, en una forma clásicamente 
instructiva, todas aquellas transiciones y luchas: sólo que, por así decirlo, nosotros revivimos 
analógicamente en orden inverso las grandes épocas capitales del ser helénico y, por ejemplo, 
ahora parecemos retroceder desde la edad alejandrina hacia el período de la tragedia. Aquí 
alienta en nosotros el sentimiento de que el nacimiento de una edad trágica ha de significar 
para el espíritu alemán únicamente un retorno a sí mismo, un bienaventurado reencontrarse, 
después de que, por largo tiempo, poderes enormes, infiltrados desde fuera, habían forzado a 
vivir esclavo de su forma al que vegetaba en una desamparada barbarie de la forma. Por fin 
ahora, tras su regreso a la fuente primordial de su ser, le es lícito osar presentarse audaz y 
Ubre delante de todos los pueblos, sin los andadores de una civilización latina: con tal de que 
sepa aprender firmemente de un pueblo del que es lícito decir que el poder aprender de él 
constituye ya una alta gloria y una rareza que honra, de los griegos. Y de esos maestros 
supremos, ¿cuándo necesitaríamos nosotros más que ahora, que estamos asistiendo al 
renacimiento de la tragedia y corremos peligro de no saber de dónde viene ella, de no poder 
explicarnos adonde quiere ir? 

Veinte 

Convendría que alguna vez se ponderase, bajo los ojos de un juez no sobornado, en 
qué tiempo y en qué hombres el espíritu alemán se ha esforzado hasta ahora con máxima 
energía por aprender de los griegos; y si admitimos con confianza que esa alabanza única 
tendría que ser adjudicada a la nobilísima lucha de Goethe, Schiller y Winckelmann por la 
cultura, habría que añadir en todo caso que desde aquel tiempo, y después de los influjos 
inmediatos de aquella lucha, se ha vuelto cada vez más débil, de manera incomprensible, el 
esfuerzo de llegar por una misma vía a la cultura y a los griegos. Para no tener que desesperar 
completamente del espíritu alemán, ¿no debería sernos lícito sacar de aquí la conclusión de 
que, en algún punto capital, tampoco aquellos luchadores consiguieron penetrar en el núcleo 
del ser helénico ni establecer una duradera alianza amorosa entre la cultura alemana y la 
griega? - de tal manera que acaso un reconocimiento inconsciente de ese fallo habría 
suscitado también en las naturalezas más serias la acobardada duda de si ellas llegarían, 
después de tales predecesores, más lejos que éstos por ese camino de la cultura y de si 
llegarían en absoluto a la meta. Por eso desde aquel tiempo vemos degenerar de la manera 
más inquietante el juicio sobre el valor de los griegos para la cultura; en los campos más 
diferentes del espíritu y del no-espíritu puede oírse la expresión de una compasiva 
superioridad; en otros sitios, una retórica completamente ineficaz se entretiene jugueteando 
con la «armonía griega», la «belleza griega», la «jovialidad griega». Y justo en los círculos 
cuya dignidad podría consistir en sacar infatigablemente agua del lecho del río griego, para la 
salvación de la cultura alemana, en los círculos de quienes enseñan en las instituciones 
superiores de cultura, es donde mejor se ha aprendido a arreglarse temprana y cómodamente 
con los griegos, llegando no raras veces hasta un abandono escéptico del ideal helénico y 
hasta una perversión total del verdadero propósito de todos los estudios sobre la Antigüedad. 
Quien en tales círculos no se ha agotado íntegramente en el esfuerzo de ser un competente 
corrector de textos antiguos o un microscopista histórico-natural del lenguaje, acaso ande 
buscando apropiarse «históricamente» (historisch), junto a otras antigüedades, también de la 
Antigüedad griega, pero en todo caso según el método propio y con los gestos de 
superioridad propios de nuestra historiografía culta de ahora. Si, en consecuencia, la auténtica 
fuerza formativa de las instituciones superiores de enseñanza no ha sido nunca, en verdad, 
más baja y débil que en el presente, si el «periodista», esclavo de papel del día, ha triunfado, 
en todo lo que se refiere a la cultura, sobre el docente superior, y a este último no le queda 
más que la metamorfosis, ya presenciada con frecuencia, de moverse ahora también él en la 
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manera de hablar propia del periodista, con la «ligera elegancia» de esa esfera, cual una 
mariposa j o vial y culta - ¿con qué penosa confusión tendrán tales hombres cultos de 
semejante presente que mirar de hito en hito ese fenómeno, la resurrección del espíritu 
dionisíaco y el renacimiento de la tragedia, que sólo se podría comprender por analogía 
partiendo de lo más profundo del genio helénico, incomprendido hasta ahora? No hay ningún 
otro período artístico en el que lo que se llama la cultura y el auténtico arte hayan sido tan 
ajenos y tan hostiles el uno al otro como lo vemos con nuestros propios ojos en el presente. 
Nosotros comprendemos el motivo por el que una cultura tan débil odia al verdadero arte; de 
él teme su ocaso. ¡Pero es que no habría agotado sus fuerzas vitales toda una especie de 
cultura', a saber, aquella cultura socrático-alejandrina, una vez que ha podido culminar en 
algo tan endeble y flaco como la cultura del presente! Si héroes como Schiller y Goethe no 
lograron forzar aquella puerta mágica que conduce a la montaña mágica helénica, si, con todo 
su esfuerzo valerosísimo, no fueron más allá de aquella nostálgica mirada que, desde la 
Táuride bárbara, envía a través del mar hacia la patria la Ifigenia goetheana, qué esperanzas 
les quedarían a los epígonos de tales héroes, si la puerta no se les abriese por sí misma, en un 
lado completamente distinto, no rozado por ninguno de los esfuerzos de la cultura habida 
hasta ahora, a los acentos místicos de la resucitada música trágica. 

Que nadie intente debilitar nuestra fe en un renacimiento ya inminente de la 
Antigüedad griega; pues en ella encontramos la única esperanza de una renovación y 
purificación del espíritu alemán por la magia de fuego de la música. ¿Qué otra cosa 
podríamos mencionar que, en la desolación y decaimiento de la cultura de ahora, pudiese 
despertar alguna expectativa consoladora para el futuro? En vano andamos al acecho de una 
única raíz que haya echado ramas vigorosas, de un pedazo de tierra sana y fértil: por todas 
partes polvo, arena, rigidez, consunción. Aquí un hombre aislado y sin consuelo no podría 
elegir mejor símbolo que el caballero con la muerte y el diablo, tal como nos lo dibujó 
Durero, el caballero recubierto con su armadura, de dura, broncínea mirada, que emprende su 
camino de espanto, sin que lo desvíen sus horripilantes compañeros, y, sin embargo, 
desesperanzado, sólo con el corcel y el perro. Nuestro Schopenhauer fue un caballero 
dureriano de este tipo: le faltaba toda esperanza, pero quería la verdad. No existe su igual. 

Mas, cuando lo toca la magia dionisíaca, ¡cómo cambia de pronto ese desierto, que 
acabamos de describir tan sombríamente, de nuestra fatigada cultura! Un viento huracanado 
coge todas las cosas inertes, podridas, quebradas, atrofiadas, las envuelve, formando un 
remolino, en una roja nube de polvo y se las lleva cual un buitre a los aires. Perplejas buscan 
lo desaparecido nuestras miradas: pues lo que ellas ven ha ascendido como desde un foso 
hasta una luz de oro, tan pleno y verde, tan exuberantemente vivo, tan nostálgicamente 
inconmensurable. La tragedia se asienta en medio de ese desbordamiento de vida, sufrimiento 
y placer, en un éxtasis sublime, y escucha un canto lejano y melancólico - éste habla de las 
Madres del ser, cuyos nombres son: Ilusión, Voluntad, Dolor. - Sí, amigos míos, creed 
conmigo en la vida dionisíaca y en el renacimiento de la tragedia. El tiempo del hombre 
socrático ha pasado: coronaos de hiedra, tomad en la mano el tirso y no os maravilléis si el 
tigre y la pantera se tienden acariciadores a vuestras rodillas. Ahora osad ser hombres 
trágicos: pues seréis redimidos. ¡Vosotros acompañaréis al cortejo dionisíaco desde India 
hasta Grecia! ¡Armaos para un duro combate, pero creed en los milagros de vuestro dios! 

Veintiuno 

Volviendo de estos tonos exhortatorios al estado de án im o que conviene al hombre 
contemplativo, repito que sólo de los griegos se puede aprender qué es lo que semejante 
despertar milagroso y súbito de la tragedia ha de significar para el fondo vital más íntimo de 
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un pueblo. El pueblo de los Misterios trágicos es el que libra las batallas contra los persas: y, 
a su vez, el pueblo que ha mantenido esas guerras necesita la tragedia como bebida curativa 
necesaria. ¿Quién iba a suponer que cabalmente en ese pueblo habría todavía una efusión tan 
equilibrada y vigorosa del sentimiento político más simple, de los instintos naturales de la 
patria, del espíritu guerrero originario y varonil, después de que a lo largo de varias 
generaciones había sido agitado hasta lo más íntimo por las fortísimas convulsiones del 
demón dionisíaco? Pues así como cuando hay una propagación importante de excitaciones 
dionisíacas se puede siempre advertir que la liberación dionisíaca de las cadenas del 
individuo se manifiesta ante todo en un menoscabo, que llega hasta la indiferencia, más aún, 
hasta la hostilidad, de los instintos políticos, igualmente es cierto, por otro lado, que el Apolo 
formador de estados es también el genio del principium inclividuationis, y que ni el Estado ni 
el sentimiento de la patria pueden vivir sin afirmación de la personalidad individual. Para 
salir del orgiasmo no hay, para un pueblo, más que un único camino, el camino que lleva al 
budismo indio, el cual, para ser soportado en su anhelo de hundirse en la nada, necesita de 
esos raros estados extáticos que alzan las cosas por encima del espacio, del tiempo y del 
individuo: de igual manera que esos estados exigen, a su vez, una filosofía que enseñe a 
superar con una representación el displacer indescriptible de los estados intermedios. De 
manera igualmente necesaria, un pueblo, a partir de una vigencia incondicional de los 
instintos políticos, cae en una vía de mundanización extrema, cuya expresión más grandiosa, 
pero también más horrorosa, es el imperium romano. 

Situados entre India y Roma, y empujados a una elección tentadora, los griegos 
consiguieron inventar con clásica pureza una tercera forma, de la cual no usaron, ciertamente, 
largo tiempo, pero que, justo por ello, está destinada a la inmortalidad. Pues que los 
predilectos de los dioses mueren pronto eso es algo que se cumple en todas las cosas, pero 
asimismo es cierto que luego viven eternamente con los dioses. No se exija, pues, de las 
cosas más nobles que posean la firme resistencia del cuero; la recia duración, tal como fue 
propia, por ejemplo, del instinto nacional romano, no forma parte, verosímilmente, de los 
predicados necesarios de la perfección. Mas si preguntamos cuál fue la medicina que permitió 
a los griegos, en su gran época, pese al extraordinario vigor de sus instintos dionisíacos y 
políticos, no quedar agotados ni por un ensimismamiento extático ni por una voraz ambición 
de poder y de honor universales, sino alcanzar aquella mezcla magnífica que tiene un vino 
generoso, el cual calienta y a la vez suscita un estado de ánimo contemplativo, tenemos que 
acordamos del poder enorme de la tragedia, poder que excita, purifica y descarga la vida 
entera del pueblo; su valor supremo lo presentiremos tan sólo si, cual ocurría entre los 
griegos, ese poder se nos presenta como el compendio de todas las fuerzas curativas 
profilácticas, como el mediador soberano entre las cualidades más fuertes y de suyo más 
fatales del pueblo. 

La tragedia absorbe en sí el orgiasmo musical más alto, de modo que es ella la que, 
tanto entre los griegos como entre nosotros, lleva derechamente la música a su perfección, 
pero luego sitúa junto a ella el mito trágico y el héroe trágico, el cual entonces, semejante a 
un titán poderoso, toma sobre sus espaldas el mundo dionisíaco entero y nos descarga a 
nosotros de él: mientras que, por otro lado, gracias a ese mismo mito trágico sabe la tragedia 
redimimos, en la persona del héroe trágico, del ávido impulso hacia esa existencia, y con 
mano amonestadora nos recuerda otro ser y otro placer superior, para el cual el héroe 
combatiente, lleno de presentimientos, se prepara con su derrota, no con sus victorias. Entre 
la vigencia universal de su música y el oyente dionisíacamente receptivo la tragedia interpone 
un símbolo sublime, el mito, y despierta en aquél la apariencia de que la música es sólo un 
medio supremo de exposición, destinado a dar vida al mundo plástico del mito. Confiando en 
ese noble engaño, le es lícito ahora a la tragedia mover sus miembros en el baile ditirámbico 
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y entregarse sin reservas a un orgiástico sentimiento de libertad, en el cual a ella, en cuanto 
música en sí, no le estaría permitido, sin aquel engaño, regalarse. El mito nos protege de la 
música, de igual manera que es él el que por otra parte otorga a ésta la libertad suprema. A 
cambio de esto la música presta al mito, para corresponder a su regalo, una signifrcatividad 
metafísica tan insistente y persuasiva, cual no podrían alcanzarla jamás, sin aquella ayuda 
única, la palabra y la imagen; y, en especial, gracias a ella recibe el espectador trágico 
cabalmente aquel seguro presentimiento de un placer supremo, al que conduce el camino que 
pasa por el ocaso y la negación, de tal modo que le parece oír que el abismo mas íntimo de 
las cosas le habla perceptiblemente a él. 

Si con las últimas frases no he sido capaz tal vez de dar a esta difícil noción más 
que una expresión provisional, que pocos comprenderán en seguida, no desistiré, 
precisamente en este lugar, de incitar a mis amigos a que hagan un nuevo intento, ni de 
rogarles que con un único ejemplo de nuestra experiencia común se preparen al conocimiento 
de la tesis general. En este ejemplo no me referiré a quienes utilizan las imágenes de los 
sucesos escénicos, las palabras y afectos de los personajes que actúan, para aproximarse con 
esa ayuda al sentimiento musical; pues ninguno de éstos habla la música como lengua 
materna, y tampoco llegan, pese a esa ayuda, más que hasta los pórticos de la percepción 
musical, sin que jamás les sea lícito rozar sus santuarios más íntimos; muchos de ellos, como 
Gervinus, no llegan por ese camino ni siquiera hasta los pórticos. He de dirigirme tan sólo, 
por el contrario, a quienes están emparentados directamente con la música, a aquellos que, 
por decirlo así, tienen en ella su seno materno y se relacionan con las cosas únicamente a 
través de relaciones musicales inconscientes. A esos músicos genuinos es a quienes yo dirijo 
la pregunta de si pueden imaginarse un hombre que sea capaz de escuchar el tercer acto de 
Tristán e Isolda sin ninguna ayuda de palabra e imagen, puramente como un enorme 
movimiento sinfónico, y que no expire, desplegando espasmódicamente todas las alas del 
alma. Eln hombre que, por así decirlo, haya aplicado, como aquí ocurre, el oído al ventrículo 
cardíaco de la voluntad universal, que sienta cómo el furioso deseo de existir se efunde a 
partir de aquí, en todas las venas del mundo, cual una corriente estruendosa o cual un 
delicadísimo arroyo pulverizado, ¿no quedará destrozado bruscamente? Protegido por la 
miserable envoltura de cristal del individuo humano, debería soportar el percibir el eco de 
innumerables gritos de placer y dolor que llegan del «vasto espacio de la noche de los 
mundos», sin acogerse inconteniblemente, en esta danza pastoral de la metafísica, a su patria 
primordial. Pero si semejante obra puede ser escuchada como un todo sin negarla existencia 
individual, si semejante creación ha podido ser creada sin triturar a su creador - ¿dónde 
obtendremos la solución de tal contradicción?. 

Entre nuestra excitación musical suprema y aquella música se interponen aquí el 
mito trágico y el héroe trágico, los cuales no son en el fondo más que un símbolo de hechos 
universalísimos, acerca de los cuales sólo la música puede hablar por vía directa. Mas en 
cuanto es un símbolo, si nuestra manera de sentir fuese la de seres puramente dionisíacos, 
entonces el mito permanecería a nuestro lado completamente inatendido e ineficaz, y ni por 
un instante nos apartaría de tender nuestro oído hacia el eco de los universalia ante rem 
[universales anteriores a la cosa]. La fuerza apolínea, sin embargo, dirigida al 
restablecimiento del casi triturado individuo, irrumpe aquí con el bálsamo saludable de un 
engaño delicioso: de repente creemos estar viendo nada más que a Tristán, que inmóvil y con 
voz sofocada se pregunta: «la vieja melodía, ¿por qué me despierta?». Y lo que antes nos 
parecía un gemido hueco brotado del centro del ser, ahora quiere decimos tan sólo cuán 
«desierto y vacío está el mar». Y cuando imaginábamos extinguirnos sin aliento, en un 
espasmódico estirarse de todos los sentimientos, y sólo una pequeña cosa nos ligaba a esta 
existencia, ahora oímos y vemos tan sólo al héroe herido de muerte, que, sin embargo, no 
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muere, y que desesperadamente grita: «¡Anhelar! ¡Anhelar! ¡Anhelar, al morir, no morir de 
anhelo!». Y si antes el júbilo del cuerno, tras tal desmesura y tal exceso de voraces tormentos, 
nos partió el corazón, casi como el más grande de los tormentos, ahora entre nosotros y ese 
«júbilo en sí» está Kurwenal, el cual grita de alegría mirando hacia el barco que trae a Isolda. 
Por muy violentamente que la compasión nos invada, en cierto sentido es ella, sin embargo, 
la que nos salva del sufrimiento primordial del mundo, de igual modo que es la imagen 
simbólica del mito la que nos salva de la intuición inmediata de la Idea suprema del mundo, y 
son el pensamiento y la palabra los que nos salvan de la efúsión no refrenada de la voluntad 
inconsciente. Gracias a este magnífico engaño apolíneo parécenos que incluso el reino mismo 
de los sonidos sale a nuestro encuentro como un mundo plástico, que también en este mundo 
ha sido modelado y acuñado plásticamente, como en la más delicada y expresiva de las 
materias, sólo el destino de Tristán e Isolda. 

De este modo lo apolíneo nos arranca de la universalidad dionisíaca y nos hace 
extasiamos con los individuos; a ellos encadena nuestro movimiento de compasión, mediante 
ellos calma el sentimiento de belleza, que anhela formas grandes y sub lim es; hace desfilar 
ante nosotros imágenes de vida y nos incita a captar con el pensamiento el núcleo vital en 
ellas contenido. Con la energía enorme de la imagen, del concepto, de la doctrina ética, de la 
excitación simpática, lo apolíneo arrastra al hombre fuera de su autoaniquilación orgiástica y, 
pasando engañosamente por alto la universalidad del suceso dionisíaco, le lleva á la ilusión 
de que él ve una sola imagen del mundo, por ejemplo Tristán e Isolda, y que, mediante la 
música, tan sólo la verá mejor y más íntimamente. ¿Qué no logrará la magia terapéutica de 
Apolo, si incluso en nosotros puede suscitar el engaño de que realmente lo dionisíaco, puesto 
al servicio de lo apolíneo, es capaz de intensificar los efectos de éste, más aún, de que la 
música es incluso en su esencia el arte de representar un contenido apolíneo? 

Con esa armonía preestablecida que impera entre el drama perfecto y su música el 
drama alcanza un grado supremo de visualidad, inaccesible, por lo demás, al drama hablado. 
De igual modo que todas las figuras vivientes de la escena se simplifican ante nosotros en las 
líneas melódicas que se mueven independientemente, hasta alcanzar la claridad de la línea 
ondulada, así la combinación de esas líneas resuena para nosotros en el cambio armónico, que 
simpatiza de la manera más delicada con el suceso que se mueve: gracias a ese cambio las 
relaciones de las cosas se nos vuelven inmediatamente perceptibles, perceptibles de una 
manera sensible, no abstracta en absoluto, de igual forma que también gracias a ese cambio 
nos damos cuenta de que sólo en esas relaciones se revela con pureza la esencia de un 
carácter y de una línea melódica. Y mientras la música nos constriñe de ese modo a ver más, 
y de un modo más último que de ordinario, y a desplegar ante nosotros como una delicada 
tela de araña el suceso de la escena, para nuestro ojo espiritualizado, que penetra con su 
mirada en lo íntimo, el mundo de la escena se ha ampliado de un modo infinito y asimismo se 
encuentra iluminado desde dentro. ¿Qué cosa análoga podría ofrecer el poeta de las palabras, 
que se esfúerza por alcanzar aquella ampliación interior del mundo visible de la escena y su 
iluminación intema con un mecanismo mucho más imperfecto, por un camino indirecto, a 
partir de la palabra y del concepto? Y si es cierto que también la tragedia musical agrega la 
palabra, ella puede mostrar juntos a la vez el substrato y el lugar de nacimiento de la palabra 
y esclarecemos desde dentro el devenir de ésta. 

Pero de este suceso descrito se podría decir con igual decisión que es sólo una 
apariencia magnífica, a saber, aquel engaño apolíneo mencionado antes, gracias a cuyo efecto 
debemos quedar nosotros descargados del embate y la desmesura dionisíacos. En el fondo, la 
relación de la música con el drama es cabalmente la inversa: la música es la auténtica Idea del 
mundo, el drama es tan sólo un reflejo de esa Idea, una aislada sombra de la misma. Aquella 
identidad entre la línea melódica y la figura viviente, entre la armonía y las relaciones de 
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carácter de aquella figura, es verdadera en un sentido opuesto al que podría parecemos al 
contemplar la tragedia musical. Aun cuando movamos la figura de la manera más visible y la 
vivifiquemos e iluminemos desde dentro, ésta continuará siendo siempre tan sólo la 
apariencia, desde la cual no hay ningún puente que conduzca a la realidad verdadera, al 
corazón del mundo. Pero es desde este corazón desde el que la música habla; y aunque 
innumerables apariencias de esa especie desfilasen al son de la misma música, no agotarían 
nunca la esencia de ésta, sino que serían siempre tan sólo sus reflejos exteriorizados. Con la 
antítesis popular, y del todo falsa, de alma y cuerpo no se puede aclarar nada, desde luego, en 
la difícil relación entre música y drama, y se puede embrollar todo; pero, quién sabe por qué 
razones, justo entre nuestros estéticos la grosería afilosófica de esa antítesis parece haberse 
convertido en un artículo de fe profesado con gusto, mientras que nada han aprendido acerca 
de la antítesis entre apariencia y cosa en sí, o, por razones igualmente desconocidas, nada han 
querido aprender. 

Si con nuestro análisis se hubiera llegado al resultado de que aquello que de 
apolíneo hay en la tragedia ha conseguido, gracias a su engaño, una victoria completa sobre 
el elemento dionisíaco primordial de la música, y que se ha aprovechado de ésta para sus 
propósitos, a saber, para un esclarecimiento máximo del drama, habría que añadir, desde 
luego, una restricción muy importante: en el punto más esencial de todos aquel engaño queda 
roto y aniquilado. El drama, que con la ayuda de la música se despliega ante nosotros con una 
claridad, tan iluminada desde dentro, de todos los movimientos y figuras, como si nosotros 
estuviésemos viendo surgir el tejido en el telar, subiendo y bajando - alcanza en cuanto 
totalidad un efecto que está más allá de todos los efectos artísticos apolíneos. En el efecto de 
conjunto de la tragedia lo dionisíaco recobra la preponderancia; la tragedia concluye con un 
acento que jamás podría brotar del reino del arte apolíneo. Y con esto el engaño apolíneo se 
muestra como lo que es, como el velo que mientras dura la tragedia recubre el auténtico 
efecto dionisíaco: el cual es tan poderoso, sin embargo, que al final empuja al drama apolíneo 
mismo hasta una esfera en que comienza a hablar con sabiduría dionisíaca y en que se niega a 
sí mismo y su visibilidad apolínea. La difícil relación que entre lo apolíneo y lo dionisíaco se 
da en la tragedia se podría simbolizar realmente mediante una alianza fraternal de ambas 
divinidades: Dioniso habla el lenguaje de Apolo, pero al final Apolo habla el lenguaje de 
Dioniso: con lo cual se ha alcanzado la meta suprema de la tragedia y del arte en general. 

Veintidós 

Que el amigo atento traiga al recuerdo de manera pura y sin mezcla, según sus 
propias experiencias, el efecto producido por una verdadera tragedia musical. Pienso haber 
descrito de tal manera el fenómeno de ese efecto, por ambos lados, que él sabrá ahora darse a 
sí mismo una interpretación de sus propias experiencias. Se acordará, en efecto, de que, en lo 
referente al mito que se movía delante de él, se sentía alzado a una especie de omnisciencia, 
como si ahora la fuerza visiva de sus ojos no fuera sólo una fuerza capaz de ver la superficie, 
sino capaz de penetrar en lo interior, y como si ahora, con ayuda de la música, las 
efervescencias de la voluntad, la lucha por los motivos, la corriente desbordante de las 
pasiones él las viese ante sí de un modo, por así decirlo, concretamente visible, cual una 
muchedumbre de líneas y figuras que se mueven, y por ello pudiera sumergirse hasta los 
secretos más delicados de las emociones inconscientes. Mientras cobra así consciencia de que 
sus instintos dirigidos a la visibilidad y a la transfiguración experimentan una intensificación 
suma, siente con igual nitidez que esa larga serie de efectos artísticos apolíneos no produce, 
sin embargo, aquella feliz permanencia en una intuición exenta de voluntad que en él suscitan 
con sus obras de arte el escultor y el poeta épico, es decir, los artistas auténticamente 
apolíneos: es decir, la justificación, alcanzada en aquella intuición, del mundo de la 
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individuado [individuación], justificación que constituye la cumbre y la síntesis del arte 
apolíneo. Mira el mundo transfigurado de la escena, y sin embargo lo niega. Con una claridad 
y belleza épicas ve ante sí al héroe trágico, y sin embargo se alegra de su aniquilación. 
Comprende hasta lo más íntimo el suceso de la escena, y sin embargo le gusta refugiarse en 
lo incomprensible. Siente que las acciones del héroe están justificadas, y sin embargo se 
exalta más cuando esas acciones aniquilan a su autor. Sé estremece ante los sufrimientos que 
caerán sobre el héroe, y sin embargo presiente en ellos un placer superior, mucho más 
prepotente. Ve más y con mayor profundidad que nunca, y sin embargo desea estar ciego. De 
qué podemos derivar este milagroso autodesdoblamiento, esta rotura de la púa apolínea, sino 
de la magia dionisíaca, que, excitando aparentemente al sumo las emociones apolíneas, es 
capaz, sin embargo, de forzar a ese desbordamiento de fuerza apolínea a que le sirva a ella. El 
mito trágico sólo resulta inteligible como una representación simbólica de la sabiduría 
dionisíaca por medios artísticos apolíneos; él lleva el mundo de la apariencia a los límites en 
que ese mundo se niega a sí mismo e intenta refugiarse de nuevo en el seno de las realidades 
verdaderas y únicas; donde luego, con Isolda, parece entonar así su metafísico canto de cisne: 

Del mar de la delicia 

en la ondeante crecida, 

de las olas perfumadas 

en el retumbante sonido, 

de la respiración del mundo 

en el anheloso todo - 

ahogarse - hundirse - 

¡inconsciente - supremo placer! 


Así es como, guiándonos por las experiencias del oyente verdaderamente estético, 
nos imaginamos nosotros al artista trágico mismo, nos imaginamos cómo crea sus figuras 
cual si fuera una exuberante divinidad de la individuado , y en este sentido difíci lm ente se 
podría considerar su obra como una «imitación de la naturaleza», - cómo luego, sin embargo, 
su enorme instinto dionisíaco se engulle todo ese mundo de las apariencias, para hacer 
presentir detrás de él, y mediante su aniquilación, una suprema alegría primordial artística en 
el seno de lo Uno primordial. Ciertamente nuestros estéticos nada saben decirnos de este 
retomo a la patria primordial, de la alianza fraterna de ambas divinidades artísticas en la 
tragedia, ni de la excitación tanto apolínea como dionisíaca del oyente, mientras que no se 
fatigan de proclamar que lo auténticamente trágico es la lucha del héroe con el destino, la 
victoria del orden moral del mundo, o una descarga de los afectos operada por la tragedia: esa 
infatigabilidad me lleva a mí a pensar que no son en absoluto hombres capaces de una 
excitación estética y que, al escuchar la tragedia, acaso se comporten únicamente como seres 
morales. Nunca, desde Aristóteles, se ha dado todavía del efecto trágico una explicación de la 
cual haya sido lícito inferir unos estados artísticos, una actividad estética de los oyentes. Unas 
veces son la compasión y el miedo los que deben ser llevados por unos sucesos serios hasta 
una descarga aliviadora, otras veces debemos sentirnos elevados y entusiasmados con la 
victoria de los principios buenos y nobles, con el sacrificio del héroe en el sentido de una 
consideración moral del mundo; y con la misma certeza con que yo creo que para numerosos 
hombres es precisamente ése, y sólo ése, el efecto que la tragedia, con esa misma claridad se 
infiere de aquí que todos ellos, junto con los estéticos que los interpretan, no han tenido 
ninguna experiencia de la tragedia como arte supremo. Aquella descarga patológica, la 
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catharsis de Aristóteles, de la que los filólogos no saben bien si han de ponerla entre los 
fenómenos médicos o entre los morales, nos trae a la memoria un notable presentimiento de 
Goethe: «Sin un vivo interés patológico -dice-, yo nunca he conseguido tratar una situación 
trágica, y por eso he preferido evitarla a buscarla. ¿Acaso habrá sido uno de los privilegios de 
los antiguos el que entre ellos lo más patético era sólo un juego estético, mientras que, entre 
nosotros, la verdad natural tiene que cooperar para producir tal obra?». A esta última pregunta 
tan profunda nos es lícito darle ahora una respuesta afirmativa, tras las magníficas 
experiencias que hemos tenido, tras haber experimentado con estupor, cabalmente en la 
tragedia musical, cómo lo más patético puede ser realmente tan sólo un juego estético: por lo 
cual nos es lícito creer que sólo ahora resulta posible describir con cierto éxito el fenómeno 
primordial de lo trágico. Quien, incluso ahora, sólo pueda hablar de aquellos efectos 
sustitutivos procedentes de unas esferas extra-estéticas, y no se sienta por encima del proceso 
patológico-moral, lo único que puede hacer es desesperar de su naturaleza estética: en 
cambio, nosotros le recomendamos, como un inocente sucedáneo, la interpretación de 
Shakespeare a la manera de Gervinus y la diligente búsqueda de la «justicia poética». 

De este modo con el renacimiento de la tragedia ha vuelto a nacer también el oyente 
estético, cuyo lugar solía ocupar hasta ahora en los teatros un extraño quidproquo, con 
pretensiones a medias morales y a medias doctas, el «crítico». En su esfera todo ha sido hasta 
ahora artificial, y sólo estaba blanqueado con una apariencia de vida. El artista actuante no 
sabía ya de hecho qué hacer con tal oyente que se daba aires de crítico, y por ello acechaba 
inquieto, junto con el dramaturgo o el compositor de ópera que le inspiraban, los últimos 
restos de vida de ese ser pretenciosamente árido e incapaz de gozar. De «críticos» de ésos ha 
estado compuesto hasta ahora el público; el estudiante, el colegial y hasta la más trivial 
criatura femenina estaban ya, sin saberlo, preparados por la educación y por los periódicos 
para percibir de ese mismo modo la obra de arte. Dado ese público, las naturalezas más 
nobles entre los artistas contaban con la excitación de fuerzas morales y religiosas, yla 
invocación al «orden moral del mundo» se presentaba como un sucedáneo allí donde 
propiamente una poderosa magia artística debía extasiar al oyente genuino. O bien una 
tendencia más grandiosa, o al menos excitante, de la actualidad política y social era expuesta 
tan claramente por el dramaturgo, que el oyente podía olvidar su extenuación crítica y 
abandonarse a afectos similares a los experimentados en momentos de patriotismo o de 
belicosidad, o ante la tribuna oratoria del Parlamento, o en la condenación del crimen y del 
vicio: esa alienación de los propósitos artísticos genuinos tenía que conducir acá y allá 
realmente a un culto de la tendencia. Sin embargo, aquí acontecía lo que desde siempre ha 
acontecido en todas las artes que se han vuelto artificiosas, una depravación impetuosamente 
rápida de esas tendencias, de modo que, por ejemplo, la tendencia a emplear el teatro como 
una institución de formación moral del pueblo, que en tiempos de Schiller fue tomada en 
serio, es contada ya entre las increíbles antiguallas de una cultura superada. Mientras en el 
teatro y en el concierto había implantado su dominio el crítico, en la escuela el periodista, en 
la sociedad la prensa, el arte degeneraba hasta convertirse en un objeto de entretenimiento de 
la más baja especie, y la crítica estética era utilizada como aglutinante de una sociedad 
vanidosa, disipada, egoísta y, además, miserablemente carente de originalidad, cuyo sentido 
nos lo da a entender aquella parábola schopenhaueriana de los puercos espines; de tal manera 
que en ningún otro tiempo se ha charlataneado tanto sobre arte y se lo ha tenido tan en 
menos. ¿Pero se puede todavía entablar trato con un hombre que sea capaz de conversar sobre 
Beethoven y Shakespeare? Que cada uno responda a esta pregunta según su propio 
sentimiento: en todo caso, con la respuesta demostrará qué es lo que él se representa por 
«cultura», presuponiendo que intente siquiera responder a la pregunta y no se quede ya 
enmudecido de sorpresa. 
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En cambio, algunos hombres dotados por la naturaleza con cualidades más nobles y 
delicadas, aun cuando se hayan convertido poco a poco, de la manera descrita, en unos 
bárbaros críticos, podrían hablar del efecto tan inesperado como totalmente incomprensible 
que sobre ellos ha ejercido, por ejemplo, una representación afortunada de Lohengrin: sólo 
que acaso no tuvieron ninguna mano que los agarrase proporcionándoles advertencias e 
interpretaciones, de tal manera que también aquel sentimiento inconcebiblemente diverso y 
absolutamente incomparable que entonces los conmovió, permaneció aislado y se extinguió 
tras haber brillado brevemente, cual un astro enigmático. Entonces habían presentido qué es 
el oyente estético. 

Veintitrés 

Quien quiera examinarse a sí mismo con todo rigor para saber hasta qué punto es él 
afín al verdadero oyente estético, o si pertenece a la comunidad de los hombres socrático- 
críticos, l im ítese a preguntarse sinceramente cuál es el sentimiento con que él acoge el 
milagro representado en el escenario: si acaso siente ofendido su sentido histórico, el cual 
está orientado hacia la causalidad psicológica rigurosa, o si con una benévola concesión, por 
así decirlo, admite el milagro como un fenómeno comprensible para la infancia, pero que a él 
se le ha vuelto extraño, o si experimenta alguna otra cosa. Ateniéndose a esto podrá medir, en 
efecto, hasta qué punto está él capacitado para comprender el mito, imagen compendiada del 
mundo, y que, en cuanto abreviatura de la apariencia, no puede prescindir del milagro. Pero 
lo probable es que en un examen riguroso casi todos nos sintamos tan disgregados por el 
espíritu histórico-crítico de nuestra cultura, que la existencia en otro tiempo del mito nos la 
hagamos creíble sólo por vía docta, mediante abstracciones mediadoras. Mas toda cultura, si 
le falta el mito, pierde su fuerza natural sana y creadora: sólo un horizonte rodeado de mitos 
otorga cerramiento y unidad a un movimiento cultural entero. Sólo por el mito quedan 
salvadas todas las fuerzas de la fantasía y del sueño apolíneo de su andar vagando al azar. Las 
imágenes del mito tienen que ser los guardianes demónicos, presentes en todas partes sin ser 
notados, bajo cuya custodia crece el alma joven, y con cuyos signos se da el varón a sí mismo 
una interpretación de su vida y de sus luchas: y ni siquiera el Estado conoce leyes no escritas 
más poderosas que el fundamento mítico, el cual garantiza su conexión con la religión, su 
crecer a partir de representaciones míticas. 

Confróntese ahora con esto el hombre abstracto, no guiado por mitos, la educación 
abstracta, las costumbres abstractas, el derecho abstracto, el Estado abstracto: recuérdese la 
divagación carente de toda regla, no refrenada por ningún mito patrio, de la fantasía artística: 
imagínese una cultura que no tenga una sede primordial fija y sagrada, sino que esté 
condenada a agotar todas las posibilidades y a nutrirse mezquinamente de todas las culturas - 
eso es el presente, como resultado de aquel socratismo dirigido a la aniquilación del mito. Y 
ahora el hombre no-mítico está, eternamente hambriento, entre todos los pasados, y 
excavando y revolviendo busca raíces, aun cuando tenga que buscarlas excavando en las más 
remotas Antigüedades. El enorme apetito histórico de la insatisfecha cultura moderna, de 
coleccionar a nuestro alrededor innumerables culturas distintas, el voraz deseo de conocer, ¿a 
qué apunta todo esto sino a la pérdida del mito, a la pérdida de la patria mítica, del seno 
materno mítico? Pregúntese si la febril y tan desazonante agitación de esta cultura es otra 
cosa que el ávido alargar la mano y andar buscando alimentos propios del hambriento - ¿y 
quién podría dar todavía algo a tal cultura, que no puede saciarse con todo aquello que 
engulle, y a cuyo contacto el alimento más vigoroso, más saludable, suele transformarse en 
«historia y crítica»? 
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Con dolor habría que desesperar también de nuestro ser alemán si éste estuviese ya 
indisolublemente ligado, más aún, unificado con su cultura de igual manera que podemos 
observar que lo está, para nuestro espanto, en la civilizada Francia; y lo que durante largo 
tiempo fue la gran ventaja de Francia y la causa de su enorme preponderancia, justo aquella 
unidad de pueblo y cultura, acaso nos obligaría, ante este panorama, a alabar la fortuna de 
que esta cultura nuestra tan problemática no haya tenido hasta ahora nada en común con el 
noble núcleo de nuestro carácter popular. Todas nuestras esperanzas tienden llenas de anhelo, 
antes bien, a percibir que, bajo esta vida y este espasmo culturales que se mueven inquietos y 
convulsos hacia arriba y hacia abajo, yace oculta una fuerza ancestral magnífica, íntimamente 
sana, la cual, es cierto, sólo en momentos excepcionales se revuelve con violencia, y luego 
vuelve a seguir soñando en espera de un futuro despertar. De ese abismo surgió la Reforma 
alemana: en su coral resonó por vez primera la melodía del futuro de la música alemana. Tan 
profundo, animoso e inspirado, tan desbordadamente bueno y delicado resonó ese coral de 
Lutero, como si fuera el primer reclamo dionisíaco que, en la cercanía de la primavera, brota 
de una intrincada maleza. A él le dio respuesta, en un eco de emulación, aquel cortejo festivo, 
solemnemente altanero, de entusiastas dionisíacos a los que debemos la música alemana - ¡y 
a los que deberemos el renacimiento del mito alemán! 

Yo sé que al amigo que me sigue con simpatía tengo que conducirlo ahora a una 
altiplanicie de consideraciones solitarias en donde tendrá pocos compañeros, y para darle 
án im os le grito que hemos de atenernos a nuestros luminosos guías, los griegos. De ellos 
hemos venido tomando en préstamo hasta ahora, para purificar nuestro conocimiento estético, 
aquellas dos imágenes de dioses, cada una de las cuales rige de por sí un reino artístico 
separado, y acerca de cuyo contacto e intensificación mutuos hemos llegado a tener un 
presentimiento gracias a la tragedia griega. El ocaso de ésta tuvo que parecemos provocado 
por el notable hecho de que esos dos instintos artísticos primordiales se disociaran: con ese 
suceso concordaban una degeneración y una transformación del carácter del pueblo griego, 
invitándonos a una seria reflexión acerca de cuán necesaria y estrechamente se hallan ligados 
en sus fundamentos el arte y el pueblo, el mito y la costumbre, la tragedia y el Estado. Aquel 
ocaso de la tragedia fue a la vez el ocaso del mito. Hasta entonces los griegos habían estado 
involuntariamente constreñidos a enlazar en seguida con sus mitos todas sus vivencias, más 
aún, a comprender éstas únicamente mediante ese enlace: con lo cual también el presente más 
inmediato tenía que aparecérseles en seguida sub specie aeterni [bajo el aspecto de lo eterno] 
y, en cierto sentido, como intemporal. En esta corriente de lo intemporal sumergíanse tanto el 
Estado como el arte, para encontrar en ella descanso de la pesadumbre y de la avidez del 
instante. Y el valor de un pueblo - como, por lo demás, también el de un hombre - se mide 
precisamente por su mayor o menor capacidad de imprimir a sus vivencias el sello de lo 
eterno: pues, por decirlo así, con esto queda desmundanizado y muestra su convicción 
inconsciente e última de la relatividad del tiempo y del significado verdadero, esto es, 
metafisico de la vida. Lo contrario de esto acontece cuando un pueblo comienza a concebirse 
a sí mismo de un modo histórico y a derribar a su alrededor los baluartes míticos: con lo cual 
van unidas de ordinario una mundanización decidida, una ruptura con la metafísica 
inconsciente de su existencia anterior, en todas las consecuencias éticas. El arte griego y, en 
especial, la tragedia griega retardaron sobre todo la aniquilación del mito: era preciso 
aniquilarlos también a ellos para poder, desligados del suelo patrio, vivir desenfrenadamente 
en el desierto del pensamiento, de la costumbre y de la acción. Incluso ahora aquel in stinto 
metafisico sigue intentando crearse una forma, bien que debilitada, de transfiguración en un 
socratismo de la ciencia que apremia a vivir: pero en los niveles inferiores ese mismo instinto 
ha llevado tan sólo a una búsqueda febril, extraviada poco a poco en un pandemonio de mitos 
y supersticiones acumulados de todas partes: en el centro de ese pandemonio, sin embargo, se 
asentó el heleno con un corazón insatisfecho, hasta que como graeculus [gréculo] supo 
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disimular aquella fiebre con jovialidad griega y con ligereza griega, o aturdirse del todo en 
cualquier lóbrega superstición oriental. 

Desde la resurrección de la Antigüedad romano-alejandrina en el siglo xv, tras un 
prolongado entreacto difícil de describir, nosotros nos hemos aproximado de la manera más 
llamativa a ese estado. En las cumbres, la misma abundantísima ansia de saber, la misma 
insaciada felicidad de encontrar, esa mundanización enorme, y junto a ello un apátrida andar 
vagando, un ávido agolparse a las mesas extranjeras, un frívolo endiosamiento del presente, o 
un apartamiento obtuso y aturdido, todo sub specie saeculi [bajo el aspecto del siglo], del 
«tiempo de ahora» [Jetztzeit]: síntomas idénticos que permiten adivinar en el corazón de esa 
cultura un fallo idéntico, la aniquilación del mito. Parece que apenas es posible transplantar 
con éxito durable un mito extranjero sin producir con ese transplante un daño incurable al 
árbol: el cual acaso alguna vez sea lo bastante fuerte y sano como para volver a expeler con 
una lucha terrible ese elemento extranjero, pero de ordinario tiene que consumirse, unas 
veces enclenque y atrofiado, otras en una proliferación espasmódica. Nosotros tenemos en 
tanto el núcleo puro y vigoroso del ser alemán, que precisamente de él nos atrevemos a 
aguardar aquella expulsión de elementos extranjeros injertados a la fuerza, y consideramos 
posible que el espíritu alemán reflexione de nuevo sobre sí mismo. Acaso más de uno opinará 
que ese espíritu tiene que comenzar su lucha con la expulsión del elemento latino: y 
reconocerá una preparación y un estímulo extemos para ello en la triunfadora valentía y en la 
sangrienta aureola de la última guerra pero la necesidad íntima tiene que buscarla en la 
emulación de ser siempre dignos de nuestros sublimes paladines en esta vía, dignos tanto de 
Lutero como de nuestros grandes artistas y poetas. ¡Pero que no crea nunca que puede 
entablar semejantes luchas sin sus dioses domésticos, sin su patria mítica, sin una 
«restauración» de todas las cosas alemanas! Y si el alemán mirase vacilante a su alrededor en 
busca de un guía que de nuevo lo conduzca a la patria hace tanto tiempo perdida, cuyos 
caminos y sendas él apenas conoce ya - que escuche la llamada deliciosamente atrayente del 
pájaro dionisíaco, el cual se balancea por encima de él y quiere señalarle el camino hacia 
aquélla. 

Veinticuatro 

Entre los efectos artísticos peculiares de la tragedia musical hubimos de destacar un 
engaño apolíneo, el cual está destinado a salvamos de una unificación inmediata con la 
música dionisíaca, mientras nuestra excitación musical puede descargarse en una esfera 
apolínea y a base de un mundo intermedio visible intercalado. Aquí creimos haber observado 
que aquel mundo intermedio del suceso escénico, y en general el drama, se hacía, justo por 
esa descarga, visible y comprensible desde dentro en un grado que en todo otro arte apolíneo 
resulta inalcanzable: de tal modo que aquí, donde, por así decirlo, ese arte era dotado de alas 
y llevado hacia lo alto por el espíritu de la música, tuvimos nosotros que reconocer la 
intensificación máxima de sus fuerzas, y por consiguiente, reconocer en esa afianza fraternal 
de Apolo y de Dioniso la cúspide tanto de los propósitos artísticos apolíneos como de los 
dionisíacos. 

Es verdad que, justo en la iluminación intema por la música, la imagen de luz no 
alcanzaba el efecto peculiar de los grados más débiles del arte apolíneo; lo que la epopeya o 
la piedra animada son capaces de hacer, forzar al ojo que mira a entregarse a aquel éxtasis 
tranquilo en el mundo de la individuatio, eso no se podía alcanzar aquí, pese a una anima-, 
ción y claridad superiores. Hemos mirado el drama y hemos penetrado, con una mirada 
perforadora, en el movido mundo interno de sus motivos - y, sin embargo, nos parecía como 
si junto a nosotros pasase únicamente una imagen simbólica, cuyo sentido más hondo 
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nosotros creimos casi adivinar, y que quisimos apartar, cual si fuera una cortina, para divisar 
tras ella la imagen primordial. La nitidez clarísima de la imagen no nos bastaba: pues ésta 
parecía tanto revelar algo como encubrirlo; y mientras que con su revelación simbólica 
parecía incitar a desgarrar el velo, a descubrir el trasfondo misterioso, precisamente aquella 
iluminada visibilidad total mantenía hechizado a su vez el ojo y le impedía penetrar más 
hondo. 

A quien no haya experimentado esa vivencia, la de tener que mirar y al mismo 
tiempo desear ir más allá del mirar, le resultará difícil imaginarse cuán nítidos y claros 
subsisten juntos y son sentidos juntos esos dos procesos en la consideración del mito trágico: 
mientras que los espectadores verdaderamente estéticos me con fir marán que, entre los efectos 
peculiares de la tragedia, el más notable es esa coexistencia. Basta con transferir este 
fenómeno del espectador estético a un proceso análogo que se da en el artista trágico para 
haber comprendido la génesis del mito trágico. Con la esfera del arte apolíneo comparte éste 
el placer pleno por la apariencia y por la visión, y a la vez niega ese placer y tiene una 
satisfacción aún más alta en la aniquilación del mundo de la apariencia visible. El contenido 
del mito trágico es, en primer término, un acontecimiento épico, con la glorificación del 
héroe luchador: mas, ¿de dónde procede aquella tendencia, en sí enigmática, a que el 
sufrimiento que hay en el destino del héroe, las superaciones más dolorosas, las antítesis más 
torturantes de los motivos, en suma, la ejemplificación de aquella sabiduría de Sileno, o, 
expresado en términos estéticos, lo feo y disarmónico sean representados una y otra vez de 
nuevo, en formas tan innumerables, con tal predilección, y cabalmente en la edad más pujante 
y juvenil de un pueblo, si justo en todas esas cosas no se percibe un placer superior? 

Pues el hecho de que en la vida los acontecimientos se desarrollen de una manera 
tan trágica es lo que menos explicaría la génesis de una forma artística; ya que el arte no es 
sólo una imitación de la realidad natural, sino precisamente un suplemento metafísico de la 
misma, colocado junto a ella para superarla. En la medida en que pertenece al arte, el mito 
trágico participa también plenamente de ese propósito metafísico de transfiguración, propio 
del arte en cuanto tal: ¿qué es lo que el mito trágico transfigura, sin embargo, cuando presenta 
el mundo aparencial bajo la imagen del héroe que sufre? Lo que menos, la «realidad» de ese 
mundo aparencial, pues nos dice precisamente: «¡Mirad! ¡Mirad bien! ¡Esta es vuestra vida! 
¡Ésta es la aguja del reloj de vuestra existencia! ». 

¿Y el mito mostraba esta vida para transfigurarla de ese modo ante nosotros? Pero si 
no es así, ¿en qué está entonces el placer estético con que hacemos desfilar ante nosotros 
también aquellas imágenes? Yo pregunto por el placer estético, y sé muy bien que muchas de 
esas imágenes pueden producir además, en ocasiones, un deleite moral, por ejemplo en forma 
de compasión o de triunfo moral. Mas quien el efecto de lo trágico quisiera derivarlo 
únicamente de esas fuentes morales, como solía hacerse en la estética no hace mucho tiempo, 
no crea que con eso ha hecho algo por el arte: el cual, en su campo, tiene que exigir ante todo 
pureza. Para aclarar el mito trágico la primera exigencia es cabalmente la de buscar el placer 
peculiar de él en la esfera estética pura, sin invadir el terreno de la compasión, del miedo, de 
lo moralmente sub lim e. ¿Cómo lo feo y lo disarmónico, que son el contenido del mito 
trágico, pueden suscitar un placer estético? 

Aquí se hace necesario elevarse, con una audaz arremetida, hasta una metafísica del 
arte, al repetir yo mi anterior tesis de que sólo como fenómeno estético aparecen justificados 
la existencia y el mundo: en ese sentido, es justo el mito trágico el que ha de convencernos de 
que incluso lo feo y disarmónico son un juego artístico que la voluntad juega consigo misma, 
en la eterna plenitud de su placer. Este fenómeno primordial del arte dionisíaco, difícil de 
aprehender, no se vuelve comprensible más que por un camino directo, y es aprehendido 
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inmediatamente en el significado milagroso de la disonancia musical: de igual modo que en 
general es sólo la música, adosada al mundo, la que puede dar un concepto de qué es lo que 
se ha de entender por justificación del mundo como fenómeno estético. El placer que el mito 
trágico produce tiene idéntica patria que la sensación placentera de la disonancia en la 
música. Lo dionisíaco, con su placer primordial percibido incluso en el dolor, es la matriz 
común de la música y del mito trágico. 

¿No se habrá facilitado esencialmente entre tanto ese difícil problema del efecto 
trágico, por el hecho de haber recurrido nosotros a la ayuda de la relación musical de la 
disonancia? Pues ahora comprendemos qué quiere decir el que en la tragedia nosotros 
queramos mirar y a la vez deseemos ir más allá del mirar: en lo que respecta a la disonancia 
empleada artísticamente, habríamos de caracterizar ese estado diciendo que nosotros 
queremos oír y a la vez deseamos ir más allá del oír. Ese aspirar a lo infinito, el aletazo del 
anhelo dentro del máx im o placer por la realidad claramente percibida, nos recuerdan que en 
ambos estados hemos de reconocer un fenómeno dionisíaco, el cual vuelve una y otra vez a 
revelamos, como efluvio de un placer primordial, la construcción y destrucción por juego del 
mundo individual, de modo parecido a como la fuerza formadora del mundo es comparada 
por Heráclito el Oscuro a un niño que, jugando, coloca piedras acá y allá y construye 
montones de arena y luego los derriba. 

Así, pues, para apreciar correctamente la aptitud dionisíaca de un pueblo tendremos 
que pensar no sólo en la música del pueblo, sino, con igual necesidad, en el mito trágico de 
ese pueblo como segundo testigo de aquella aptitud. Pues, dado el estrechísimo parentesco 
existente entre la música y el mito, cabe suponer asimismo que con la degeneración y 
depravación del uno irá unida la atrofia del otro: si bien, por otro lado, en el debilitamiento 
del mito se expresa un decaimiento de la facultad dionisíaca. Acerca de ambas cosas, una 
mirada al desarrollo del ser alemán no nos dejaría ninguna duda: tanto en la ópera como en el 
carácter abstracto de nuestra existencia sin mitos, tanto en un arte decaído a mero deleite 
como en una vida guiada por el concepto, se nos había desvelado aquella naturaleza del 
optimismo socrático, tan ajena al arte como corrosiva de la vida. Mas, para nuestro consuelo, 
había indicios de que, pese a todo, el espíritu alemán, cuya salud espléndida, cuya 
profundidad y cuya fuerza dionisíaca no estaban destruidas, descansaba y soñaba en un 
abismo inaccesible, como un caballero que se ha echado a dormir: desde ese abismo se eleva 
hasta nosotros la canción dionisíaca, para damos a entender que también ahora ese caballero 
alemán continúa soñando su ancestral mito dionisíaco, en visiones bienaventuradas y serias. 
Que nadie crea que el espíritu alemán ha perdido para siempre su patria mítica, puesto que 
continúa comprendiendo con tanta claridad las voces de los pájaros que hablan de aquella 
patria. Un día ese espíritu se encontrará despierto, con toda la frescura matinal de un enorme 
sueño: entonces matará al dragón, aniquilará a los pérfidos enanos y despertará a Brunilda - 
¡y ni siquiera la lanza de Wotan podrá obstaculizar su camino! 

Amigos míos, vosotros que creéis en la música dionisíaca sabéis también qué es lo 
que la tragedia significa para nosotros. En ella tenemos, renacido de la música, el mito trágico 
- ¡y en éste os es lícito esperar todo y olvidar lo más doloroso! Pero lo más doloroso para 
todos nosotros es - la prolongada indignidad en que ha vivido el genio alemán, extrañado de 
su casa y de su patria, al servicio de pérfidos enanos. Vosotros comprendéis esta palabra - de 
igual modo que, al final, comprenderéis también mis esperanzas. 

Veinticinco 

Música y mito trágico son de igual manera expresión de la aptitud dionisíaca de un 
pueblo e inseparables una del otro. Ambos provienen de una esfera artística situada más allá 
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de lo apolíneo; ambos transfiguran una región en cuyos placenteros acordes se extinguen 
deliciosamente tanto la disonancia como la imagen terrible del mundo; ambos juegan con la 
espina del displacer, confiando en sus artes mágicas extraordinariamente poderosas; ambos 
justifican con ese juego incluso la existencia de «el peor de los mundos». Aquí lo dionisíaco, 
comparado con lo apolíneo, se muestra como el poder artístico eterno y originario que hace 
existir al mundo entero de la apariencia: en el centro del cual se hace necesaria una nueva luz 
transfiguradora, para mantener con vida el animado mundo de la individuación. Si 
pudiéramos imaginamos una encamación de la disonancia - ¿y qué otra cosa es el ser 
humano? -, esa disonancia necesitaría, para poder vivir, una ilusión magnífica que extendiese 
un velo de belleza sobre su esencia propia. Ése es el verdadero propósito artístico de Apolo: 
bajo cuyo nombre reun im os nosotros todas aquellas innumerables ilusiones de la bella 
apariencia que en cada instante hacen digna de ser vivida la existencia e instan a vivir el 
instante siguiente. 

Sin embargo, en la consciencia del individuo humano sólo le es lícito penetrar a 
aquella parte del fundamento de toda existencia, a aquella parte del substrato dionisíaco del 
mundo que puede ser superada de nuevo por la fuerza apolínea transfiguradora, de tal modo 
que esos dos instintos artísticos están constreñidos a desarrollar sus fuerzas en una rigurosa 
proporción recíproca, según la ley de la eterna justicia. AHÍ donde los poderes dionisíacos se 
alzan con tanto ímpetu como nosotros lo estamos viviendo, allí también Apolo tiene que 
haber descendido ya hasta nosotros, envuelto en una nube; sin duda una próxima generación 
contemplará sus abundantísimos efectos de belleza. 

Pero que ese efecto es necesario, eso es algo que con toda seguridad lo percibiría 
por intuición todo el mundo, con tal de que se sintiese retrotraído alguna vez, aunque sólo 
fuera en sueños, a una existencia de la Grecia antigua: caminando bajo elevadas columnatas 
jónicas, alzando la vista hacia un horizonte recortado por líneas puras y nobles, teniendo 
junto a sí, en mármol luminoso, reflejos de su transfigurada figura, y a su alrededor hombres 
que avanzan con solemnidad o se mueven con delicadeza, cuyas voces y cuyo rítmico 
lenguaje de gestos suenan armónicamente - tendría sin duda que exclamar, elevando las 
manos hacia Apolo, en esta permanente riada de belleza: «¡Dichoso pueblo de los helenos! 
¡Qué grande tiene que haber sido entre vosotros Dioniso, si el dios de Délos considera 
necesarias tales magias para curar vuestra demencia ditirámbica!» - Mas a alguien que 
tuviese tales sentimientos un ateniense anciano le replicaría, mirando hacia él con el ojo 
sublime de Ésquilo: «Pero di también esto, raro extranjero: ¡cuánto tuvo que sufrir este 
pueblo para poder llegar a ser tan bello! ¡Ahora, sin embargo, sígueme a la tragedia y ofrece 
conmigo un sacrificio en el templo de ambas divinidades!». 
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4.- Escritos preparatorios de «El nacimiento de la tragedia» 


4.1.- El drama musical griego 

"No sólo recuerdos y resonancias de las artes dramáticas de Grecia podemos 
detectar en nuestro teatro de hoy: no, las formas fundamentales de éste hunden sus raíces en 
el suelo helénico, bien en un crecimiento natural, bien como consecuencia de un préstamo 
artificial. Sólo los nombres se han modificado y han cambiado de sitio en varios aspectos: de 
manera semejante a como el arte musical de la Edad Media continuaba poseyendo realmente 
las escalas musicales griegas, incluso con los nombres griegos, sólo que, por ejemplo, lo que 
los griegos llamaron locrio es calificado, en los tonos eclesiásticos, de dórico. Con 
confusiones similares tropezamos en el terreno de la terminología dramática: lo que el 
ateniense entendía por tragedia nosotros lo subsumiremos acaso en el concepto de gran 
ópera: al menos esto es lo que hizo Voltaire en una carta al cardenal Quirini. En cambio, en 
nuestra tragedia un heleno apenas reconocería nada que pudiera corresponder a su tragedia; 
pero sí se le ocurriría que la estructura entera y el carácter básico de la tragedia de 
Shakespeare están tomados de la denominada comedia nueva de él. Y de hecho, es de ella de 
la que se han derivado, en enormes espacios de tiempo, los misterios y moralidades latino- 
germánicas y, finalmente, la tragedia de Shakespeare: de modo similar a como no se podrá 
desconocer en la forma externa del escenario de Shakespeare el parentesco genealógico con 
la comedia ática nueva. Así, pues, mientras que aquí hemos de reconocer un desarrollo que 
avanza de manera natural, y que se continúa durante milenios, aquella genuina tragedia de la 
Antigüedad, la obra de arte de Ésquilo y de Sófocles, ha sido inoculada al arte moderno de un 
modo arbitrario. Lo que hoy nosotros llamamos ópera, que es una caricatura del drama 
musical antiguo, ha surgido por una imitación simiesca directa de la Antigüedad: desprovista 
de la fuerza inconsciente de un instinto natural, formada de acuerdo con una teoría abstracta, 
se ha portado cual si fuera un homunculus producido artificialmente, como el malvado 
duende de nuestro moderno desarrollo musical. Aquellos aristocráticos, cultos y eruditos 
florentinos que, a comienzos del siglo xvii, provocaron la génesis de la ópera, tenían el 
propósito claramente expresado de renovar aquellos efectos que la música había tenido en la 
Antigüedad, según tantos testimonios elocuentes. ¡Cosa extraña! Ya el primer pensamiento 
puesto en la ópera fue una búsqueda de efecto. Con tales experimentos quedan cortadas o, al 
menos, gravemente mutiladas las raíces de un arte inconsciente, brotado de la vida del 
pueblo. Así en Francia el drama popular fue suplantado por la denominada tragedia clásica, 
es decir, por un género surgido nada más que por vía docta, destinado a contener sin mezcla 
alguna la quintaesencia de lo trágico. También en Alemania quedó socavada a partir de la 
Reforma la raíz natural del drama, la comedia de carnaval; desde entonces apenas se ha 
vuelto a intentar crear de nuevo una forma nacional, en cambio se ha pensado y poetizado de 
acuerdo con las pautas vigentes en naciones extranjeras. Para el desarrollo de las artes 
modernas la erudición, el saber y la sabihondez conscientes constituyen el auténtico estorbo: 
todo crecer y evolucionar en el reino del arte tienen que producirse dentro de una noche 
profunda. La historia de la música enseña que la sana evolución progresiva de la 
músicagriega quedó de súbito máximamente obstaculizada y perjudicada en la Alta Edad 
Media cuando, tanto en la teoría como en la práctica, se volvió de manera docta a lo antiguo. 
El resultado fue una atrofia increíble del gusto: en las continuas contradicciones entre la 
presunta tradición y el oído natural se llegó a no componer ya música para el oído, sino para 
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el ojo. Los ojos debían admirar la habilidad contrapuntística del compositor: los ojos debían 
reconocer la capacidad expresiva de la música. ¿Cómo se podía lograr esto? Se dio a las notas 
el color de las cosas de que en el texto se hablaba, es decir, verde cuando lo que se 
mencionaba eran plantas, campos, viñedos, rojo púrpura cuando eran el sol y la luz. Esto era 
música-literatura, música para leer. Esto que aquí nos parece un claro absurdo, en el terreno 
de que aquí voy a hablar sólo unos pocos vieron en seguida que lo era. Yo afirmo, en efecto, 
que el Esquilo y el Sófocles que nosotros conocemos nos son conocidos únicamente como 
poetas del texto, como libretistas, es decir, que precisamente nos son desconocidos. Pues 
mientras que en el campo de la música hace ya mucho tiempo que hemos superado esa 
fantasmagoría docta que es una música para leer, en el campo de la poesía la innaturalidad 
del poema-libreto domina de manera tan exclusiva, que cuesta reflexión decirse hasta qué 
punto somos por necesidad injustos con Píndaró, Ésquilo y Sófocles, más aún, por qué 
propiamente no los conocemos. Cuando los llamamos poetas, queremos decir precisamente 
poetas del libro: mas justo con esto perdemos toda intelección de su esencia, la cual se nos 
descubre únicamente cuando alguna vez, en una hora intensa y rica de fantasía, hacemos 
desfilar ante nuestra alma la ópera de un modo tan idealizado, que se nos da precisamente 
una intuición del drama musical antiguo. Pues por muy desfiguradas que se encuentren todas 
las proporciones en la denominada gran ópera, aun cuando ésta sea producto de la dispersión, 
no del recogimiento, esclava de la peor de las versificaciones y de una música indigna: aun 
cuando aquí todo sea mentira y desvergüenza: no hay, con todo, ningún otro medio de 
hacerse una idea clara sobre Sófocles más que intentando adivinar, a partir de esa caricatura, 
su imagen primordial y e lim inando con el pensamiento, en una hora de entusiasmo, todo lo 
torcido y desfigurado. Esa imagen de la fantasía tiene que ser investigada entonces con 
cuidado, y confrontada en cada una de sus partes con la tradición de la Antigüedad, para que 
no superhelenicemos acaso lo helénico y nos inventemos una obra de arte que no tiene patria 
alguna en ningún lugar del mundo. Es éste un peligro nada pequeño. Pues hasta no hace 
mucho tiempo se consideró como un axioma incondicional del arte que toda plástica ideal 
tiene que ser incolora, que la escultura antigua no permite el empleo del color. Muy 
lentamente, y con la más vehemente resistencia de aquellos hiperhelenos, se ha ido abriendo 
paso la visión polícroma de la plástica antigua, según la cual ésta no tiene que ser imaginada 
desnuda, sino revestida con una capa de color. De manera semejante goza de universal 
simpatía la tesis estética de que una unión de dos y más artes no puede producir una 
elevación del goce estético, sino que es, antes bien, un extravío bárbaro del gusto. Pero esa 
tesis demuestra a lo sumo la mala habituación moderna, que hace que nosotros no podamos 
ya gozar como hombres enteros: estamos, por así decirlo, rotos en pedazos por las artes 
absolutas, y ahora gozamos también como pedazos, unas veces como hombres-oídos, otras 
veces como hombres-ojos, y así sucesivamente. Confrontemos con esto la manera como el 
genial Anselm Feuerbach se representa aquel drama antiguo como arte total: «No es de 
extrañar -dice- que, dada su afinidad electiva, que tiene unas razones profundas, las artes 
particulares acaben fundiéndose de nuevo en un todo inseparable, que es una nueva forma de 
arte. Los juegos olímpicos reunían en una unidad político-religiosa a las tribus griegas 
separadas: el festival dramático se parece a una festividad de reunificación de las artes 
griegas. Su modelo estaba dado ya en aquellas festividades de los templos en que la aparición 
plástica del dios era celebrada, ante una devota muchedumbre, con bailes y cantos. Como allí, 
también aquí el marco y la base lo forma la arquitectura, mediante la cual la esfera poética 
superior queda visiblemente apartada de la realidad. En la decoración vemos ocupado al 
pintor, y en la suntuosidad de los trajes vemos desplegado todo el encanto de un abigarrado 
juego de colores. Del alma del conjunto se ha hecho dueño el arte poético; pero, una vez más, 
no como una forma poética aislada, cual ocurre en el culto del templo, no, por ejemplo, como 
himno. Aquellos relatos, tan esenciales al drama griego, del angelos y del exangelos o de los 
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mismos personajes que actúan, nos retrotraen a la epopeya. En las escenas apasionadas y en 
el coro tiene su lugar la poesía lírica, y, ciertamente, según todas sus gradaciones, desde la 
erupción inmediata del sentimiento, en interjecciones, desde la flor delicadísima de la 
canción, hasta el himno y el ditirambo. Con la recitación, el canto y la música de flauta, y con 
el paso cadencioso del baile no queda aún cerrado del todo el círculo. Pues si la poesía 
constituye el elemento fundamental y más íntimo del drama, a su encuentro sale, en esta su 
nueva forma, la escultura». Hasta aquí Feuerbach. Es seguro que es en presencia de tal obra 
de arte donde nosotros tenemos que aprender el modo de gozar como hombres enteros: 
mientras que puede temerse que, aun colocados ante ella, nosotros nos dividiríamos en 
pedazos para asimilarla. Yo creo incluso que si alguno de nosotros fuese trasladado de 
repente a una representación festiva ateniense, la primera impresión que tendría sería la de un 
espectáculo completamente bárbaro y extraño. Y esto, por muchas razones. A pleno sol, sin 
ninguno de los misteriosos efectos del atardecer y de la luz de las lámparas, en la más 
ch ill ona realidad vería un inmenso espacio abierto completamente lleno de seres humanos: 
las miradas de todos, dirigidas hacia un grupo de varones enmascarados que se mueven 
maravillosamente en el fondo y hacia unos pocos muñecos de dimensiones superiores a la 
humana, que, en un escenario largo y estrecho, evolucionan arriba y abajo a un compás 
lentísimo. Pues qué otro nombre sino el de muñecos tenemos que dar a aquellos seres que, 
erguidos sobre los altos zancos de los coturnos, con el rostro cubierto por gigantescas 
máscaras que sobresalen por encima de la cabeza y que están pintadas con colores violentos, 
con el pecho y el vientre, los brazos y las piernas almohadillados y rellenados hasta resultar 
innaturales, apenas pueden moverse, aplastados por el peso de un vestido con cola que llega 
hasta el suelo y de una enorme peluca. Además esas figuras han de hablar y cantar a través de 
los orificios desmesuradamente abiertos de la boca, con un tono fortísimo para hacerse 
entender por una masa de oyentes de más de 20.000 personas: en verdad, una tarea heroica, 
digna de un guerrero de Maratón. Pero nuestra admiración se acrecienta cuando nos 
enteramos de que cada uno de esos actores-cantantes tenía que pronunciar en un esfuerzo de 
diez horas de duración unos 1.600 versos, entre los que había al menos seis partes cantadas, 
mayores y menores. Y esto, ante un público que censuraba inexorablemente cualquier 
exageración en el tono, cualquier acento incorrecto, en Atenas, donde, según la expresión de 
Lessing, hasta la plebe poseía un juicio fino y delicado. ¡Qué concentración y entrenamiento 
de las fuerzas, qué prolongada preparación, qué seriedad y entusiasmo en el hacerse cargo de 
la tarea artística tenemos que presuponer aquí, en suma, qué actores ideales! Aquí estaban 
planteadas tareas para los ciudadanos más nobles, aquí no quedaba deshonrado, aun en el 
caso de fracasar, un guerrero de Maratón, aquí el actor sentía que, vestido con su ropaje, 
representaba una elevación por encima de la forma cotidiana de ser hombre, y sentía también 
dentro de sí una exaltación en la que las palabras patéticas e imponentes de Esquilo tenían 
que ser para él un lenguaje natural. 

Pero lleno de unción, igual que el actor, escuchaba también el oyente: también sobre 
él se expandía un estado de ánimo festivo inusitado, deseado largo tiempo. Lo que a aquellos 
varones los empujaba al teatro no era la angustiada huida del aburrimiento, la voluntad de 
liberarse por algunas horas, a cualquier precio, de sí mismos y de su propia mezquindad. El 
griego huía de la disipante vida pública que le era tan habitual, huía de la vida en el mercado, 
en la calle y en el tribunal, y se refugiaba en la solemnidad de la acción teatral, solemnidad 
que producía un estado de ánimo tranquilo e invitaba al recogimiento: no como el viejo 
alemán, que, cuando alguna vez rompía el círculo de su existencia íntima, lo que deseaba era 
distracción, y la distracción auténtica y divertida la encontraba en los debates jurídicos, que 
por eso determinaron la forma y la atmósfera también de su drama. Por el contrario, el alma 
del. ateniense que iba a ver la tragedia en las grandes dionisias continuaba teniendo en sí algo 
de aquel elemento de que nació la tragedia. Ese elemento es el impulso primaveral, que 
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explota con una fuerza extraordinaria, un irritarse y enfurecerse, teniendo sentimientos 
mezclados, que conocen, al aproximarse la primavera, todos los pueblos ingenuos y la 
naturaleza entera. Como es sabido, también nuestras comedias y nuestras mascaradas de 
carnaval son en su origen festividades primaverales de ese tipo, que sólo por razones 
eclesiásticas quedan "trasladadas a una fecha un poco anterior. Todo es aquí instinto 
profundísimo: aquellos enormes cortejos dionisíacos de la Grecia antigua tienen su analogía 
en los bailarines de san Juan y de san Vito de la Edad Media, los cuales iban de ciudad en 
ciudad bailando, cantando y saltando, en masas cada vez mayores. Aun cuando la medicina 
de hoy hable de ese fenómeno como de una epidemia popular de la Edad Media: nosotros 
retendremos únicamente que el drama antiguo floreció a partir de una epidemia popular de 
ese tipo, y que la desgracia de las artes modernas es no haber brotado de semejante fuente 
misteriosa. No es un capricho ni una travesura arbitraria el que, en los primeros comienzos 
del drama, muchedumbres excitadas de un modo salvaje, disfrazadas de sátiros y silenos, 
pintados los rostros con hollín, con minio y otros jugos vegetales, coronadas de flores las 
cabezas, anduviesen errantes por campos y bosques: el efecto omnipotente de la primavera, 
que se ma nif iesta tan de súbito, incrementa aquí también las fuerzas vitales con tal 
desmesura, que por todas partes aparecen estados extáticos, visiones y una creencia en una 
transformación mágica de sí mismo, y seres acordes en sus sentimientos marchan en 
muchedumbres por el campo. Y aquí está la cuna del drama. Pues su comienzo no consiste en 
que alguien se disfrace y quiera producir un engaño en otros: no, antes bien, en que el hombre 
esté fuera de sí y se crea a sí mismo transformado y hechizado. En el estado del «hallarse- 
fuera-de-sí», en el éxtasis, ya no es menester dar más que un solo paso: no retornamos a 
nosotros mismos, sino que ingresamos en otro ser, de tal modo que nos portamos como seres 
transformados mágicamente. De aquí procede, en última instancia, el profundo estupor ante 
el espectáculo del drama: vacila el suelo, la creencia en la indisolubilidad y fijeza del 
individuo. Y de igual modo que, en contraste total con Lanzadera en el Sueño de una noche 
de verano el entusiasta dionisíaco cree en su transformación, así el poeta dramático cree en la 
realidad de sus personajes. Quien no abrigue esa creencia, puede seguir perteneciendo, sin 
duda, a los que agitan el tirso, a los diletantes, pero no a los verdaderos servidores de 
Dioniso, los bacantes. 

En la época de florecimiento del drama ático, algo de esa vida natural dionisíaca 
perduraba todavía en el alma de los oyentes. Éstos no eran un perezoso, fatigado público 
abonado todas las tardes, que llega al teatro con unos sentidos cansados y rendidos de fatiga, 
para dejarse emocionar aquí. En contraposición a este público, que es la camisa de fuerza de 
nuestro teatro de hoy, el espectador ateniense, cuando se situaba en las gradas del teatro, 
continuaba teniendo sus sentidos frescos, matinales, festivamente estimulados. Para él lo 
sencillo no era todavía demasiado sencillo: su erudición estética consistía en los recuerdos de 
felices días anteriores de teatro, su confianza en el genio dramático de su pueblo era 
ilimitada. Pero lo más importante es que eran tan raras las veces que sorbía la bebida de la 
tragedia, que siempre la saboreaba como si fuera la primera vez. En este sentido voy a citar 
las palabras del más importante arquitecto vivo, el cual da su voto en favor de los frescos en 
el techo y de las cúpulas pintadas. «Nada es más ventajoso - dice - para la obra de arte que el 
que quede sustraída al contacto directo y vulgar con lo inmediato y a la línea de visión 
habitual del hombre. Por el hábito de ver cómodamente queda tan embotado el nervio óptico, 
que el encanto y las proporciones de los colores y las formas ya no los reconoce más que 
como si estuvieran detrás de un velo.» Sin duda estará permitido reivindicar algo análogo 
también para el raro goce del drama: les favorece a los cuadros y a los dramas que se los mire 
con una actitud y un sentimiento poco habituales: si bien tampoco queremos recomendar ya 
con esto la vieja costumbre romana de permanecer de pie en el teatro. 
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Hasta ahora nos hemos venido fijando únicamente en el actor y en el espectador. 
Pensemos también, en tercer lugar, en el poeta (Poet): esta palabra la tomo aquí, claro está, en 
su sentido más amplio, tal como la entendieron los griegos. Es exacto que los trágicos griegos 
han ejercido sus inmensos efectos sobre el arte moderno tan sólo en cuanto libretistas; pero si 
bien esto es verdad, yo estoy convencido de que una representación real e íntegra de una 
trilogía esquilea, con actores, público y poetas áticos, tendría que producir realmente un 
efecto anonadante, pues nos revelaría el hombre estético con una perfección y una armonía 
tales que, frente a ellas, nuestros grandes poetas aparecerían sin duda como estatuas 
bellamente iniciadas, pero no trabajadas hasta el final. 

En la Antigüedad griega al dramaturgo le estaba planteada su tarea de la manera 
más difícil posible: una libertad cual la disfrutan nuestros poetas escénicos en lo referente a 
elección de materia, número de actores e innume ables otras cosas le parecería al juez ático 
del arte una falta de disciplina. Todo el arte griego está penetrado de la orgullosa ley de que 
sólo lo más dificil constituye una tarea digna del varón libre. Así, la autoridad y la gloria de 
una obra de arte plástico dependían en gran manera de la dificultad de su realización, de la 
dureza de la materia empleada. Entre las dificultades especiales que hicieron que el camino 
hacia la fama dramática no llegase a ser nunca muy ancho, cuéntanse el número lim itado de 
actores, el empleo del coro, el restringido ciclo de mitos, pero sobre todo aquella virtud de 
pentatleta, la necesidad de poseer dotes productivas de poeta y de músico, en la orquéstica y 
en la dirección, y, por fin, de actor. Lo que constituye siempre para nuestros poetas 
dramáticos el ancla de salvación es la novedad y, con ello, lo interesante de la materia que 
han elegido para su drama. Piensan igual que los improvisadores italianos, los cuales narran 
una historia nueva hasta llegar a su punto culminante y a la máxima tensión, y entonces están 
persuadidos de que ya nadie se irá antes del final. Ahora bien, el retener hasta el final 
mediante el atractivo de lo interesante era algo nunca oído entre los trágicos griegos: las 
materias de sus obras maestras eran conocidas desde antiguo, y, en forma épica y lírica, 
resultaban familiares desde la infancia a los oyentes. El despertar verdadero interés por un 
Orestes y un Edipo era ya una proeza heroica: pero ¡qué restringidos, qué arbitrariamente 
lim itados eran los medios que era lícito emplear para suscitar ese interés! Aquí entra en 
consideración sobre todo el coro, el cual era tan importante para el poeta antiguo como lo 
eran para el trágico francés los personajes aristocráticos que tenían sus puestos a ambos lados 
de la escena y que, por así decirlo, transformaban el escenario en una antecámara principesca. 
De igual modo que, por consideración a ese singular «coro», que no intervenía y, sin 
embargo, sí intervenía en la representación, al trágico francés no le era lícito modificar los 
decorados, de igual modo que el lenguaje y el gesto en el escenario se guiaban por el modelo 
de ese «coro»: así el coro antiguo exigía que la acción entera en todo drama se desarrollase en 
público 'y que el lugar de acción de la tragedia fuese un lugar abierto. Es ésta una exigencia 
temeraria: pues el acto trágico y la preparación para el mismo no se los suele encontrar 
precisamente en la calle, sino que donde mejor crecen es en lo oculto. Todo en público, todo 
a plena luz, todo en presencia del coro - ésa era la cruel exigencia. No es que esto se hubiera 
expresado alguna vez como exigencia, en razón de una sutileza estética cualquiera: antes 
bien, en el largo proceso de desarrollo del drama se había alcanzado ese nivel, y se lo había 
mantenido, sabiendo por instinto que para el genio eminente había aquí una tarea eminente a 
resolver. Es sabido, en efecto, que la tragedia no fue originariamente más que un gran canto 
coral: pero este conocimiento histórico nos da de hecho la clave de ese raro problema. En los 
mejores tiempos el efecto capital y de conjunto de la tragedia antigua continuaba 
descansando en el coro: éste era el factor con que se tenía que contar ante todo, al que no era 
lícito dejar dé lado. Aquel nivel en que se mantuvo el drama aproximadamente desde Esquilo 
hasta Eurípides es un nivel en que el coro había quedado ya tan en segundo plano como para 
continuar dando justamente el colorido de conjunto. Un solo paso más, y la escena dominó a 
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la orquesta, la colonia a la metrópoli; la dialéctica de los personajes escénicos y sus cantos 
individuales pasaron a primer plano y se impusieron sobre la impresión coral-musical de 
conjunto que había estado vigente hasta entonces. Ese paso fue dado, y Aristóteles, 
contemporáneo del mismo, lo fijó en su famosa definición, tan desorientadora, y que no 
expresa en absoluto la esencia del drama esquileo. 

El primer pensamiento al proyectar un poema dramático tenía que ser, por tanto, el 
inventar un grupo de varones o mujeres que estuviesen estrechamente vinculados con los 
personajes de la acción: después era necesario buscar ocasiones en las que pudieran hacer 
irrupción sentimientos lírico-musicales masivos. En cierto modo el actor miraba desde el coro 
a los personajes del escenario, y con él lo hacía el público ateniense: nosotros, que no 
tenemos más que el libreto, miramos desde el escenario hacia el coro. El significado de éste 
no es posible agotarlo con una comparación. Si Schlegel lo calificó de «espectador ideal», 
esto quiere decir únicamente que, en la manera como el coro concibe los acontecimientos, el 
poeta sugiere a la vez la manera como, según su deseo, debe concebirlos el espectador. Mas 
con esto se ha resaltado bien únicamente un aspecto: sobre todo es importante que quien 
representa al héroe le grite al espectador sus sentimientos a través del coro como a través de 
un altavoz, con una ampliación colosal. Aun cuando sea un grupo de personajes, 
musicalmente el coro no representa, sin embargo, una masa, sino sólo un enorme individuo, 
dotado de unos pulmones mayores que los naturales. No es éste el sitio de indicar cuál es el 
pensamiento ético que hay en la música coral unísona de los griegos: ella forma la antítesis 
más poderosa del desarrollo de la música cristiana, en la que la armonía, auténtico símbolo de 
la mayoría, ha dominado durante largo tiempo, hasta el punto de que la melodía quedó 
asfixiada y tuvo que volver a ser descubierta de nuevo. El coro es el que ha prescrito los 
límites a la fantasía poética que en la tragedia se patentiza: el baile coral religioso, con su 
andante solemne, rodeaba de barreras el espíritu inventivo de los poetas, tan travieso en otras 
ocasiones: mientras que la tragedia inglesa, que no tiene esa barrera, se comporta, con su 
realismo fantástico, de manera mucho más impetuosa, mucho más dionisíaca, pero, en el 
fondo, mucho más melancólica, aproximadamente como un allegro beethoveniano. 
Propiamente la tesis más importante en la economía del drama antiguo es que el coro tuviese 
varias ocasiones grandes de entregarse a manifestaciones lírico-patéticas. Pero esto está 
logrado con facilidad también en el más breve fragmento de la leyenda: y por ello falta en 
absoluto todo lo complicado, todo lo basado en intrigas, todo lo combinado de manera sutil y 
artificial, en suma, todo lo que constituye cabalmente el carácter del drama moderno. En el 
drama musical antiguo no había nada que la gente tuviera que calcular: en él incluso la 
astucia de ciertos héroes del mito tiene en sí algo sencillo y honesto. Nunca, ni siquiera en 
Eurípides, se transformó la esencia del espectáculo en la esencia del juego de ajedrez: 
mientras que ciertamente lo ajedrecístico se convirtió en el rasgo fundamental de la 
denominada comedia nueva. Por ello cada uno de los dramas de los antiguos se parece, en su 
sencilla estructura, a un solo acto de nuestras tragedias, y, desde luego, casi siempre al quinto 
acto, el cual lleva a la catástrofe con pasos cortos y rápidos. La tragedia clásica francesa, 
como no conocía su modelo, el drama musical griego, más que precisamente como libreto, y 
con la introducción del coro caía en perplejidades, tuvo que admitir en sí un elemento 
totalmente nuevo, sólo para llenar los cinco actos prescritos por Horacio: ese lastre, sin el que 
aquella forma de arte no se habría arriesgado a salir al mar, era la intriga, es decir, un enigma 
a resolver para el entendimiento y una palestra de las pasiones pequeñas, que en el fondo no 
son trágicas: con esto su carácter se aproximó significativamente al de la comedia ática 
nueva. Comparada con ésta, la tragedia antigua era pobre de acción y de tensión: incluso 
puede decirse que en sus etapas evolutivas anteriores no tenía puestas sus miradas en modo 
alguno en el obrar, el 5pápa, sino en el padecer, el rcánog. La acción se añadió cuando surgió 
el diálogo: e incluso en la época de florecimiento del drama el obrar verdadero y serio no fue 
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presentado en escena descubierta. Qué otra cosa fue originariamente la tragedia más que una 
lírica objetiva, una canción cantada partiendo del estado de determinados seres mitológicos, 
y, además, con el traje de los mismos. Al principio un coro ditirámbico de varones 
disfrazados de sátiros y silenos tenía que dar a entender qué era lo que le había excitado de tal 
modo: aludía a un rasgo, rápidamente comprensible para los oyentes, de la historia de las 
luchas y sufrimientos de Dioniso. Más tarde fue introducida la divinidad misma, con una 
doble finalidad: por un lado, para hacer personalmente una narración de las aventuras en que 
se encuentra metida en ese momento y que incitan a su séquito a participar en ellas de manera 
vivísima. Por otro lado, durante esos apasionados cantos corales Dioniso es en cierto modo la 
imagen viviente, la estatua viviente del dios: y de hecho el actor antiguo tiene algo del 
convidado de piedra de Mozart. Un musicólogo moderno hace sobre esto la correcta 
observación siguiente: «En nuestro actor disfrazado - dice - nos sale a nosotros al encuentro 
un hombre natural, a los griegos en la máscara trágica les salía al encuentro un hombre 
artificial, estilizado en héroe, si se quiere. Nuestros profundos escenarios, en los cuales están 
agrupados a menudo unos cien personajes, convierten las representaciones con toda la 
vivacidad que pueden en pinturas coloreadas. El estrecho escenario antiguo, con la pared del 
fondo muy adelantada, convertía a las pocas figuras que allí había y que se movían 
pausadamente en bajorrelieves vivientes o en vivientes imágenes marmóreas del frontón de 
un templo. Si un milagro hubiese insuflado vida a las figuras marmóreas de la disputa entre 
Atenea y Posidón del frontón del Partenón, habrían hablado sin duda el lenguaje de 
Sófocles». 

Retomo al punto de vista, antes sugerido, de que en el drama griego el acento recae 
sobre el padecer, no sobre el obrar: ahora resultará más fácil comprender por qué yo opino 
que nosotros somos necesariamente injustos con Ésquilo y con Sófocles, que propiamente no 
los conocemos. No tenemos, en efecto, ninguna norma para controlar el juicio del público 
ático sobre una obra poética, porque no sabemos, o sólo en mínima parte sabemos, cómo se 
lograba que el sufrir, y en general la vida afectiva en sus erupciones, produjese una impresión 
conmovedora. Frente a una tragedia griega somos incompetentes porque en buena parte su 
efecto principal descansaba sobre un elemento que se nos ha perdido, la música. A la 
posición de la música con respecto al drama antiguo se le puede aplicar perfectamente la 
exigencia que Gluck formuló en el famoso prólogo a su Alcestis. La música estaba destinada 
a apoyar el poema, a reforzar la expresión de los sentimientos y el interés de las situaciones, 
sin interrumpir la acción ni perturbarla con ornamentos inútiles. Debía ser para la poesía lo 
que son para un dibujo impecable y bien ordenado la viveza de los colores y una mezcla feliz 
de sombra y luz, que sirven únicamente para dar vida a las figuras sin destruir los contornos. 
La música fue aplicada, por tanto, sólo como medio para una finalidad: su tarea era la de 
trocar la pasión del dios y del héroe en una fortísima compasión en los oyentes. Sin duda esa 
misma tarea la tiene también la palabra, mas para ésta es mucho más difícil resolverla y sólo 
puede hacerlo con rodeos. La palabra actúa primero sobre el mundo conceptual, y sólo a 
partir de él lo hace sobre el sentimiento, más aún, con bastante frecuencia no alcanza en 
modo alguno su meta, dada la longitud del camino. En cambio, la música toca directamente el 
corazón, puesto que es el verdadero lenguaje universal que en todas partes se comprende. 

Es verdad que todavía hoy se encuentran difundidas opiniones sobre la música 
griega según las cuales ésta no habría sido de ninguna de las maneras semejante lenguaje 
universalmente comprensible, sino que significaría, antes bien, un mundo sonoro inventado 
por vía docta, abstraído de unas doctrinas acústicas, y completamente extraño a nosotros. Acá 
y allá la gente mantiene, por ejemplo, la superstición de que en la música griega la tercera 
mayor fue sentida como una disonancia. De tales ideas tenemos que liberarnos 
completamente, y no olvidar nunca que la música de los griegos está mucho más próxima a 
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nuestro sentimiento que la de la Edad Media. Las composiciones antiguas que se nos han 
conservado recuerdan totalmente, en su nítida articulación rítmica, nuestras canciones 
populares: pero fue de la canción popular de donde brotaron todo el arte poético y toda la 
música antiguos. Es cierto que existe también música instrumental pura: mas en ella se hacía 
valer únicamente el virtuosismo. El griego genuino sentía siempre en ella algo ajeno a su 
patria, algo importado del extranjero asiático. La música propiamente griega es por completo 
música vocal: el lazo natural entre el lenguaje de las palabras y el lenguaje de la música no 
está roto todavía: y esto hasta tal grado, que el poeta era también necesariamente el que ponía 
música a su canción. Los griegos no llegaban a conocer una canción más que a través del 
canto: pero al oírlo sentían también la unidad intimísima de palabra y música. Nosotros, que 
nos hemos criado bajo el influjo de la grosería artística moderna, bajo el aislamiento de las 
artes, apenas somos ya capaces de disfrutar juntos el texto y la música. Nos hemos habituado 
precisamente a disfrutar, por separado, el texto en la lectura - por lo cual no nos fiamos de 
nuestro juicio cuando vemos recitar una poesía, representar un drama, y pedimos el libro - y 
la música en la audición. También encontramos soportable el texto más absurdo con tal de 
que la música sea bella: algo que a un griego le parecería propiamente una barbarie. 

Además de esta hermandad recién subrayada entre poesía y arte musical, la música 
antigua tenía otras dos características, su sencillez e incluso pobreza de armonía, y su riqueza 
de medios de expresión rítmica. Ya he insinuado que el canto coral se diferenciaba del canto 
solista únicamente por el número de voces, y que sólo a los instrumentos de acompañamiento 
les estaba permitida una muy restringida polifonía, es decir, una armonía en sentido nuestro. 
La exigencia primera de todas era que se entendiese el contenido de la canción interpretada: y 
si se entendía realmente una canción coral de Píndaro o de Esquilo, con sus temerarias 
metáforas y saltos de pensamiento: esto presupone un arte asombroso de interpretación y, a la 
vez, una acentuación y una rítmica musicales extraordinariamente características. Al lado de 
la estructura rítmico-musical en períodos, que se movía en estrechísimo paralelismo con el 
texto, iba por otra parte, como medio de expresión externa, el movimiento del baile, la 
orquéstica. En las evoluciones de los coreutas, que diseñaban ante los ojos de los 
espectadores algo así como arabescos sobre la ancha superficie de la orquesta, la gente sentía 
la música hecha visible en cierto modo. Mientras la música incrementaba el efecto de la 
poesía, la orquéstica aclaraba la música. Con esto se le originaba al mismo tiempo al poeta y 
compositor la tarea de ser además un maestro de ballet productivo. 

Aquí hay que decir todavía unas palabras sobre los límites de la música en el drama. 
El significado más hondo de esos límites, que son el talón de Aquiles del drama musical 
antiguo, puesto que en ellos comienza el proceso de disolución de éste, no lo vamos a discutir 
hoy, ya que en mi próxima conferencia pienso tratar de la decadencia de la tragedia antigua, 
y, por tanto, también del punto que acabamos de insinuar. Baste aquí con este hecho: no todo 
lo poetizado se podía cantar, y a veces también se lo hablaba, como en nuestro melodrama, 
con, acompañamiento de música instrumental. Pero ese hablar hemos de imaginárnoslo 
siempre como un semirrecitado, de modo que el peculiar sonido retumbante del mismo no 
introducía ningún dualismo en el drama musical, antes, por el contrario, también en el 
lenguaje se había impuesto el influjo dominante de la música. Una especie de eco de ese tono 
de recitado lo tenemos en el denominado tono de lección, con que en la Iglesia católica son 
leídos los evangelios, las epístolas y muchas oraciones. «El sacerdote lector hace, en las 
pausas y finales de las frases, ciertas flexiones de voz, con lo que queda asegurada la claridad 
de la lectura y se evita a la vez la monotonía. Pero en momentos importantes de la acción 
sagrada la voz del clérigo se eleva, el pater noster, el prefacio, la bendición se convierten en 
un canto declamatorio.» En general, muchas cosas del ritual de la misa solemne recuerdan el 
drama musical griego, sólo que en Grecia todo era mucho más luminoso, más solar, en suma, 
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más bello, pero también, en cambio, menos íntimo, y estaba desprovisto de aquel simbolismo 
enigmático e infinito propio de la Iglesia cristiana. 

Con esto, estimadísima concurrencia, he llegado al final. Antes he comparado al 
creador del drama musical griego con el pentatleta, el atleta que participaba en cinco juegos: 
una imagen distinta nos aclarará mejor el significado que tal pentatleta músico-dramático 
tuvo para todo el arte antiguo. Ésquilo posee una importancia extraordinaria para la historia 
de la indumentaria antigua en cuanto que fue él quien introdujo el ropaje libre, la elegancia, 
esplendor y gracia del vestido principal, mientras que, antes de él, los griegos barbarizaban en 
sus vestidos y no conocían el ropaje Ubre. El drama musical griego es, para todo el arte 
antiguo, ese ropaje Ubre: todo lo no-libre, todo lo aislado de cada una de las artes queda 
superado con él; en su común festividad sacrificial se cantan h im nos a la belleza y a lavez a la 
audacia. Sujeción y, sin embargo, gracia, pluralidad y, sin embargo, unidad, muchas artes en 
actividad suprema y, sin embargo, una sola obra de arte - eso es el drama musical antiguo. 
Mas aquel a quien su contemplación le traiga al recuerdo el ideal del reformador actual del 
arte, tendrá que decirse simultáneamente que aquella obra de arte del futuro no es por acaso 
un espejismo brillante, pero engañoso: lo que nosotros esperamos del futuro, eso ha sido ya 
una vez realidad - en un pasado de hace más de dos mil años. 
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4.2.- Sócrates y la tragedia 


La tragedia griega pereció de manera distinta que todos los otros géneros artísticos 
antiguos, hermanos de ella: acabó de manera trágica, mientras que todos ellos fallecieron con 
una muerte muy bella. Pues si está de acuerdo, en efecto, con un estado natural ideal el dejar 
la vida sin espasmos, y teniendo una bella descendencia, el final de aquellos géneros 
artísticos antiguos nos muestra un mundo ideal de ese tipo; desaparecen y se van hundiendo, 
mientras ya elevan enérgicamente la cabeza sus retoños, más bellos. Con la muerte del drama 
musical griego surgió, en cambio, un vacío enorme, que por todas partes fue sentido 
profundamente; las gentes se decían que la poesía misma se había perdido, y por burla 
enviaban al Hades a los atrofiados, enflaquecidos epígonos, para que allí se alimentasen de 
las migajas de los maestros. Como dice Aristófanes, la gente sentía una nostalgia tan íntima, 
tan ardiente, del último de los grandes muertos, como cuando a alguien le entra un súbito y 
poderoso apetito de comer coles. Mas cuando luego floreció realmente un género artístico 
nuevo, que veneraba a la tragedia como predecesora y maestra suya, pudo percibirse con 
horror que ciertamente tenía los rasgos de su madre, pero aquellos que ésta había mostrado en 
su prolongada agonía. Esa agonía de la tragedia se llama Eurípides, el género artístico 
posterior es conocido con el nombre de comedia ática nueva. En ella pervivió la figura 
degenerada de la tragedia, como memorial de su muy arduo y difícil fenecer. 

Es conocida la extraordinaria veneración de que Eurípides disfrutó entre los poetas 
de la comedia ática nueva. Uno de los más notables, Filemón, declaró que se dejaría ahorcar 
al instante: si estuviera convencido de que el difunto continuaba teniendo vida y 
entendimiento. Pero lo que Eurípides posee en común con Menandro y Filemón, y lo que 
ejerció sobre éstos un efecto tan ejemplar, podemos resumirlo brevísimamente en la fórmula 
de que ellos llevaron el espectador al escenario. Antes de Eurípides, habían sido seres 
humanos estilizados en héroes, a los cuales se les notaba en seguida que procedían de los 
dioses y semidioses de la tragedia más antigua. El espectador veía en ellos un pasado ideal de 
Grecia y, por tanto, la realidad de todo aquello que, en instantes sublimes, vivía también en 
su alma. Con Eurípides irrumpió en el escenario el espectador, el ser humano en la realidad 
de la vida cotidiana. El espejo que antes había reproducido sólo los rasgos grandes y audaces 
se volvió más fiel y, con ello, más vulgar. El vestido de gala se hizo más transparente en 
cierto modo, la máscara se transformó en semimáscara: las formas de la vida cotidiana 
pasaron claramente a primer plano. Aquella imagen auténticamente típica del heleno, la 
figura de Ulises, había sido elevada por Esquilo hasta el carácter grandioso, astuto y noble a 
la vez, de un Prometeo: entre las manos de los nuevos poetas esa figura quedó rebajada al 
papel de esclavo doméstico, bonachón y picaro a la vez, que con gran frecuencia se 
encuentra, como temerario intrigante, en el centro del drama entero. Lo que, en Las ranas de 
Aristófanes, Eurípides cuenta entre sus méritos, el haber hecho adelgazar al arte trágico 
mediante una cura de agua y el haber reducido su peso, eso es algo que se aplica sobre todo a 
las figuras de los héroes: en lo esencial, lo que el espectador veía y oía en el escenario 
euripideo era su propio doble, envuelto, eso sí, en el ropaje de gala de la retórica. La 
idealidad se ha replegado a la palabra y ha huido del pensamiento. Pero justo aquí tocamos el 
aspecto brillante, y que salta a los ojos, de la innovación euripidea: en él el pueblo ha 
aprendido a hablar: esto lo ensalza él mismo, en el certamen con Esquilo: mediante él ahora 
el pueblo sabe 

el arte de servirse de reglas, de escuadras para medir los versos, de observar, de 
pensar, de ver, de entender, de engañar, de amar, de caminar, de revelar, de mentir, de 
sopesar. 
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Gracias a él se le ha soltado la lengua a la comedia nueva, mientras que hasta 
Eurípides no se sabía hacer hablar convenientemente a la vida cotidiana en el escenario. La 
clase media burguesa, sobre la que Eurípides edificó todas sus esperanzas políticas, tomó 
ahora la palabra después de que, hasta ese momento, los maestros del lenguaje habían sido en 
la tragedia el semidiós, en la vieja comedia el sátiro borracho o semidiós. 

Yo he representado la casa y el patio, donde nosotros 

vivimos y tejemos, 

y por ello me he entregado al juicio, pues cada uno, conocedor 
de esto, ha juzgado de mi arte. 

Más aún, Eurípides se jacta de lo siguiente: 

Sólo yo he inoculado a esos que nos rodean 
tal sabiduría, al prestarles 

el pensamiento y el concepto del arte; de tal modo que aquí 

ahora todo el mundo filosofa, y administra 

la casa y el patio, el campo y los animales 

con más inteligencia que nunca: 

continuamente investiga y reflexiona 

¿por qué?, ¿para qué?, ¿quién?, ¿dónde?, ¿cómo?, ¿qué? 

¿Adonde ha llegado esto, quién me quitó aquello? 


De una masa preparada e ilustrada de ese modo nació la comedia nueva, aquel 
ajedrez dramático con su luminosa alegría por los golpes de astucia. Para esta comedia nueva 
Eurípides se convirtió en cierto modo en el maestro de coro: sólo que esta vez era el coro de 
los oyentes el que tenía que ser instruido. Tan pronto como éstos supieron cantar a la manera 
de Eurípides, comenzó el drama de los jóvenes señores llenos de deudas, de los viejos 
bonachones y frívolos, de las heteras a la manera de Kotzebue, de los esclavos domésticos 
prometeicos. Pero Eurípides, en cuanto maestro de coro, fue alabado sin cesar; la gente se 
habría incluso matado para aprender aún algo más de él, si no hubiera sabido que los poetas 
trágicos estaban tan muertos como la tragedia. Al abandonar ésta, sin embargo, el heleno 
había abandonado la creencia en su propia inmortalidad, no sólo la creencia en un pasado 
ideal, sino también la creencia de un futuro ideal. La frase del conocido epitafio, «en la 
ancianidad, voluble y estrafalario», se puede aplicar también a la Grecia senil. El instante y el 
ingenio son sus divinidades supremas; el quinto estado, el del esclavo, es el que ahora 
predomina, al menos en cuanto a la mentalidad. 

En una visión retrospectiva como ésta uno está fáci lm ente tentado a formular contra 
Eurípides, como presunto seductor del pueblo, inculpaciones injustas, pero acaloradas, y a 
sacar, por ejemplo, con las palabras de Ésquilo, esta conclusión: «¿Qué mal no procede de 
él?». Pero cualesquiera que sean los nefastos influjos que derivemos de él, hay que tener 
siempre en cuenta que Eurípides actuó con su mejor saber y entender, y que, a lo largo de su 
vida entera, ofreció de manera grandiosa sacrificios a un ideal. En el modo como luchó contra 
un mal enorme que él creía reconocer, en el modo como es el único que se enfrenta a ese mal 
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con el brío de su talento y de su vida, revélase una vez más el espíritu heroico de los viejos 
tiempos de Maratón. Más aún, puede decirse que, en Eurípides, el poeta se ha convertido en 
un semidiós, después de haber sido éste expulsado por aquél de la tragedia. Pero el mal 
enorme que él creía reconocer, contra el que luchó con tanto heroísmo, era la decadencia del 
drama musical. ¿Dónde descubrió Eurípides, sin embargo, la decadencia del drama musical? 
En la tragedia de Ésquilo y de Sófocles, sus contemporáneos de mayor edad. Esto es una cosa 
muy extraña. ¿No se habrá equivocado? ¿No habrá sido injusto con Ésquilo y con Sófocles? 
¿Acaso su reacción contra la presunta decadencia no fue precisamente el comienzo del fin? 
Todas estas preguntas elevan su voz en este instante dentro de nosotros. 

Eurípides fue un pensador solitario, en modo alguno del gusto de la masa entonces 
dominante, en la que suscitaba reservas, como un estrafalario gruñón. La suerte le fue tan 
poco propicia como la masa: y como para un poeta trágico de aquel tiempo la masa constituía 
precisamente la suerte, se comprende por qué en vida alcanzó tan raras veces el honor de una 
victoria trágica. ¿Qué fue lo que empujó a aquel dotado poeta a ir tanto contra la corriente 
general? ¿Qué fue lo que le apartó de un camino que había sido recorrido por varones como 
Ésquilo y Sófocles y sobre el que resplandecía el sol del favor popular? Una sola cosa, justo 
aquella creencia en la decadencia del drama musical. Y esa creencia la había adquirido en los 
asientos de los espectadores del teatro. Durante largo tiempo estuvo observando con máxima 
agudeza qué abismo se abría entre una tragedia y el público ateniense. Aquello que para el 
poeta había sido lo más elevado y difícil no era en modo alguno sentido como tal por el 
espectador, sino como algo indiferente. Muchas cosas casuales, no subrayadas en absoluto 
por el poeta, producían en la masa un efecto súbito. Al reflexionar sobre esta incongruencia 
entre el propósito poético y el efecto causado, Eurípides llegó poco a poco a una forma 
poética cuya ley capital decía: «todo tiene que ser comprensible, para que todo pueda ser 
comprendido». Ante el tribunal de esta estética racionalista fue llevado ahora cada uno de los 
componentes, ante todo el mito, los caracteres principales, la estructura dramatúrgica, la 
música coral, y por fin, y con máxima decisión, el lenguaje. Eso que nosotros tenemos que 
sentir tan frecuentemente en Eurípides como un defecto y un retroceso poéticos, en 
comparación con la tragedia sofoclea, es el resultado de aquel enérgico proceso crítico, de 
aquella temeraria racionalidad. Podría decirse que aquí tenemos un ejemplo de cómo el 
recensionante puede convertirse en poeta. Sólo que, al oír la palabra «recensionante», no es 
lícito dejarse determinar por la impresión de esos seres débiles, impertinentes, que no 
permiten ya en absoluto a nuestro público de hoy decir su palabra en cuestiones de arte. Lo 
que Eurípides intentó fue precisamente hacer las cosas mejor que los poetas enjuiciados por 
él: y quien no puede poner, como lo puso él, el acto después de la palabra, tiene poco derecho 
a dejar oír sus críticas en público. Yo quiero o puedo aducir aquí un solo ejemplo de esa 
crítica productiva, aun cuando propiamente sería necesario demostrar ese punto de vista 
mencionando todas las diferencias del drama euripideo. Nada puede ser más contrario a 
nuestra técnica escénica que el prólogo que aparece en Eurípides. El hecho de que un 
personaje individual, una divinidad o un héroe, se presente al comienzo de la pieza y cuente 
quién es él, qué es lo que antecede a la acción, qué es lo que ha ocurrido hasta entonces, más 
aún, qué es lo que ocurrirá en el transcurso de la pieza, eso un poeta teatral moderno lo 
calificaría sin más de petulante renuncia al efecto de la tensión. ¿Se sabe, en efecto, todo lo 
que ha ocurrido, lo que ocurrirá? ¿Quién aguardará hasta el foral? Del todo distinta era la 
reflexión que Eurípides se hacía. El efecto de la tragedia antigua no descansó jamás en la 
tensión, en la atractiva incertidumbre acerca de qué es lo que acontecerá ahora, antes bien en 
aquellas grandes y amplias escenas de pathos en las que volvía a resonar el carácter musical 
básico del ditirambo dionisíaco. Pero lo que con mayor fúerza dificulta el goce de tales 
escenas es un eslabón que falta, un agujero en el tejido de la historia anterior: mientras el 
oyente tenga que seguir calculando cuál es el sentido que tienen este y aquel personaje, esta y 
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aquella acción, le resultará imposible sumergirse del todo en la pasión y en la actuación de 
los héroes principales, resultará imposible la compasión trágica. En la tragedia esquileo- 
sofoclea estaba casi siempre muy artísticamente arreglado que, en las primeras escenas, de 
manera casual en cierto modo, se pusiesen en manos del espectador todos aquellos hilos 
necesarios para la comprensión; también en este rasgo se mostraba aquella noble maestría 
artística que enmascara, por así decirlo, lo formal necesario. De todos modos, Eurípides creía 
observar que, durante aquellas primeras escenas, el espectador se hallaba en una inquietud 
peculiar, queriendo resolver el problema matemático de cálculo que era la historia anterior, y 
que para él se perdían las bellezas poéticas de la exposición. Por eso él escribía un prólogo 
como programa y lo hacía declamar por un personaje digno de confianza, una divinidad. 
Ahora podía él también configurar con mayor libertad el mito, puesto que, gracias al prólogo, 
podía suprimir toda duda sobre su configuración del mito. Con pleno sentimiento de esta 
ventaja dramatúrgica suya, Eurípides reprocha a Ésquilo en Las ranas de Aristófanes: 

¡Así, yo iré en seguida a tus prólogos, 

para, de ese modo, empezar criticándole 

la primera parte de la tragedia a este gran espíritu! 

Es confuso cuando expone los hechos » 


Pero lo que decimos del prólogo se puede decir también del muy famoso deus ex 
machina: éste traza el programa del futuro, como el prólogo el del pasado. Entre esa mirada 
épica al pasado y esa mirada épica al futuro están la realidad y el presente lírico-dramáticos. 

Eurípides es el primer dramaturgo que sigue una estética consciente. 
Intencionadamente busca lo más comprensible: sus héroes son realmente tal como hablan. 
Pero dicen todo lo que son, mientras que los caracteres esquileos y sofocleos son mucho más 
profundos y enteros que sus palabras: propiamente sólo balbucean acerca de sí. Eurípides 
crea los personajes mientras a la vez los diseca: ante su anatomía no hay ya nada oculto en 
ellos. Si Sófocles dijo de Ésquilo que éste hace lo correcto, pero inconscientemente, 
Eurípides habrá tenido de él la opinión de que hace lo incorrecto, porque lo hace 
inconscientemente. Lo que sabía de más Sófocles, en comparación con Ésquilo, y de lo que 
se ufanaba, no era nada que estuviese situado fuera del campo de los recursos técnicos ; hasta 
Eurípides, ningún poeta de la Antigüedad había sido capaz de defender verdaderamente lo 
mejor suyo con razones estéticas. Pues cabalmente lo milagroso de todo este desarrollo del 
arte griego es que el concepto, la consciencia, la teoría no habían tomado aún la palabra, y 
que todo lo que el discípulo podía aprender del maestro se refería a la técnica. Y así, también 
aquello que da, por ejemplo, ese brillo antiguo a Thorwaldsen es que éste reflexionaba poco y 
hablaba y escribía mal, en que la auténtica sabiduría artística no había penetrado en su 
consciencia. 

En torno a Eurípides hay, en cambio, un resplandor refractado, peculiar de los 
artistas modernos: su carácter artístico casi no-griego puede resumirse con toda brevedad en 
el concepto de socratismo. «Todo tiene que ser consciente para ser bello», es la tesis 
euripidea paralela de la socrática «todo tiene que ser consciente para ser bueno». Eurípides es 
el poeta del racionalismo socrático. 

En la Antigüedad griega se tenía un sentimiento de la unidad de ambos nombres, 
Sócrates y Eurípides. En Atenas estaba muy difundida la opinión de que Sócrates le ayudaba 
a Eurípides a escribir sus obras: d e lo cual puede inferirse cuán grande era la finura de oído 
con que la gente percibía el socratismo en la tragedia euripidea. Los partidarios de los 
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«buenos tiempos viejos» solían pronunciar juntos el nombre de Sócrates y el de Eurípides 
como los que pervertían al pueblo. Existe también la tradición de que Sócrates se abstenía de 
asistir a la tragedia, y sólo tomaba asiento entre los espectadores cuando se representaba una 
nueva obra de Eurípides. Vecinos en un sentido más profundo aparecen ambos nombres en la 
famosa sentencia del oráculo délfico, que ejerció un influjo tan determinante sobre la entera 
concepción vital de Sócrates. La frase del dios délfico de que Sócrates es el más sabio de los 
hombres contenía a la vez el juicio de que a Eurípides le correspondía el segundo premio en 
el certamen de la sabiduría. 

Es sabido que al principio Sócrates se mostró muy desconfiado frente a la sentencia 
del dios. Para ver si es acertada, trata con hombres de Estado, con oradores, con poetas y con 
artistas, tratando de descubrir a alguien que sea más sabio que él. En todas partes encuentra 
justificada la palabra del dios: ve que los varones más famosos de su tiempo tienen una idea 
falsa acerca de sí mismos y encuentra que ni siquiera poseen consciencia exacta de su 
profesión, sino que la ejercen únicamente por instinto. «Únicamente por instinto», ése es el 
lema del socratismo. El racionalismo no se ha mostrado nunca tan ingenuo como en esta 
tendencia vital de Sócrates. Nunca tuvo éste duda de la corrección del planteamiento entero 
del problema. «La sabiduría consiste en el saber», y «no se sabe nada que no se pueda 
expresar y de lo que no se pueda convencer a otro». Ésta es más o menos la norma de aquella 
extraña actividad misionera de Sócrates, la cual tuvo que congregar en torno a sí una nube de 
negrísimo enojo, porque nadie era capaz de atacar la norma misma volviéndola contra 
Sócrates: pues para esto se habría necesitado además aquello que en modo alguno se poseía, 
aquella superioridad socrática en el arte de la conversación, en la dialéctica. Visto desde la 
consciencia germánica infinitamente profundizada, ese socratismo aparece como un mundo 
totalmente al revés; pero es de suponer que también a los poetas y artistas de aquel tiempo 
tuvo Sócrates que parecerles ya, al menos, muy aburrido y ridículo, en especial cuando, en su 
improductiva erística, seguía haciendo valer la seriedad y la dignidad de una vocación divina. 
Los fanáticos de la lógica son insoportables, cual las avispas. Y ahora, imagínese una 
voluntad enorme detrás de un entendimiento tan unilateral, la personalísima energía 
primordial de un carácter firme, junto a una fealdad extema fantásticamente atractiva: y se 
comprenderá que incluso un talento tan grande como Eurípides, dadas precisamente la 
seriedad y la profundidad de su pensar, tuvo que ser arrastrado de manera tanto más 
inevitable a la escarpada vía de un crear artístico consciente. La decadencia de la tragedia, tal 
como Eurípides creyó verla, era una fantasmagoría socrática: como nadie sabía convertir 
suficientemente en conceptos y palabras la antigua técnica artística, Sócrates negó aquella 
sabiduría, y con él la negó el seducido Eurípides. A aquella «sabiduría» indemostrada 
contrapuso ahora Eurípides la obra de arte socrática, aunque bajo la envoltura de numerosas 
acomodaciones a la obra de arte imperante. Una generación posterior se dio cuenta exacta de 
qué era envoltura y qué era núcleo: quitó la primera, y el fruto del socratismo artístico resultó 
ser el juego de ajedrez como espectáculo, la pieza de intriga. 

El socratismo desprecia el instinto y, con ello, el arte. Niega la sabiduría cabalmente 
allí donde está el reino más propio de ésta. En un único caso reconoció el mismo Sócrates el 
poder de la sabiduría instintiva, y ello precisamente de una manera muy característica. En 
situaciones especiales en que su entendimiento dudaba, Sócrates encontraba un firme sostén 
gracias a una voz demónica que milagrosamente se dejaba oír. Cuando esa voz viene, siempre 
disuade. En este hombre del todo anormal la sabiduría instintiva eleva su voz para enfrentarse 
acá y allá a lo consciente, poniendo obstáculos. También aquí se hace manifiesto que 
Sócrates pertenece en realidad a un mundo al revés y puesto cabeza abajo. En todas las 
naturalezas productivas lo inconsciente produce cabalmente un efecto creador y afirmativo, 
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mientras que la consciencia se comporta de un modo crítico y disuasivo. En él, el instinto se 
convierte en un crítico, la consciencia, en un creador. 

A un segundo crítico, además de Eurípides, el desprecio socrático de lo instintivo le 
incitó también a realizar una reforma del arte, y, desde luego, una reforma más radical aún. 
También el divino Platón fue en este punto víctima del socratismo: él, que en el arte anterior 
veía sólo la imitación de las imágenes aparentes, contó también «la sublime y alabadísima» 
tragedia - así es como él se expresa - entre las artes lisonjeras, que suelen representar 
únicamente lo agradable, lo lisonjero para la naturaleza sensible, no lo desagradable, pero ala 
vez útil. Por eso enumera adrede el arte trágico junto al arte de la limpieza y el de la cocina. 
A una mente sensata le repugna, dice, un arte tan heterogéneo y abigarrado, para una mente 
excitable y sensible ese arte representa una mecha peligrosa: razón suficiente para desterrar 
del Estado ideal a los poetas trágicos. En general, según él, los artistas forman parte de las 
ampliaciones superfluas del Estado, junto con las nodrizas, las modistas, los barberos y los 
pasteleros. En Platón esta condena intencionadamente acre y desconsiderada del arte tiene 
algo de patológico: él, que se había elevado a esa concepción sólo por saña contra su propia 
carne; él, que, en beneficio del socratismo, había pisoteado con los pies su naturaleza 
profundamente artística, revela en la acritud de tales juicios que la herida más honda de su ser 
no está cicatrizada aún. La verdadera facultad creadora del poeta es tratada por Platón casi 
siempre sólo con ironía, porque esa facultad no es, dice, una intelección consciente de la 
esencia de las cosas, y la equipara al talento de los adivinos e intérpretes de signos. El poeta, 
dice, no es capaz de poetizar hasta que no ha quedado entusiasmado e inconsciente, y ningún 
entendimiento habita ya en él. A estos artistas «irracionales» contrapone Platón la imagen del 
poeta verdadero, el filosófico, y da a entender con claridad que él es el único que ha 
alcanzado ese ideal y cuyos diálogos está permitido leer en el Estado ideal. La esencia de la 
obra platónica de arte, el diálogo, es, sin embargo, la carencia de forma y de estilo, producida 
por la mezcla de todas las formas y estilos existentes. Sobre todo, a la nueva obra de arte no 
se le debería objetar lo que, según la concepción platónica, fue el defecto fundamental de la 
antigua: no debería ser imitación de una imagen aparente, es decir, según el concepto usual: 
para el diálogo platónico no debería haber ninguna cosa naturalreal que hubiera sido imitada. 
Así, ese diálogo se balancea entre todos los géneros artísticos, entre la prosa y la poesía, la 
narración, la lírica, el drama, de igual modo que ha infringido la antigua y rigurosa ley de que 
la forma lingüístico-estilística sea unitaria. A una desfiguración mayor aún llevan el 
socratismo los escritores cínicos: en el amasijo máx im o del estilo, en el fluctuar entre las 
formas prosaicas y las métricas, buscan éstos reflejar, por así decirlo, el silénico ser extremo 
de Sócrates, sus ojos de cangrejo, sus labios gruesos y su vientre colgante. 

A la vista de los efectos artísticos del socratismo, que llegan muy hondo y que aquí 
sólo han sido rozados, quién no dará la razón a Aristófanes, cuando hace cantar esto al coro: 

¡Salud a aquel a quien no le gusta 

sentarse junto a Sócrates y hablar con él, 

a quien no condena el arte de las musas 

y no mira desde arriba con desprecio 

lo más elevado de la tragedia! 

Pues vana necedad es 

aplicar un celo ocioso 

a discursos vacíos 
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y quimeras abstractas. 


Pero lo más profundo que contra Sócrates se podía decir se lo dijo una figura que se 
le aparecía en sueños. Con mucha frecuencia, según cuenta Sócrates en la cárcel a sus 
amigos, tenía uno y el mismo sueño, que le decía siempre lo mismo: «¡Sócrates, cultiva la 
música!». Pero hasta sus últimos días Sócrates se tranquilizó con la opinión de que su 
filosofía era la música suprema. Finalmente, en la cárcel, para descargar del todo su 
conciencia decídese a cultivar también aquella música «vulgar». Y realmente puso en verso 
algunas fábulas en prosa que le eran conocidas, mas yo no creo que con esos ejercicios 
métricos haya aplacado a las musas. 

En Sócrates se materializó uno de los aspectos de lo helénico, aquella claridad 
apolínea, sin mezcla de nada extraño: él aparece cual un rayo de luz puro, transparente, como 
precursor y heraldo de la ciencia, que asimismo debía nacer en Grecia. Pero la ciencia y el 
arte se excluyen: desde este punto de vista resulta significativo que sea Sócrates el primer 
gran heleno que fue feo; de igual manera que en él propiamente todo es simbólico. Él es el 
padre de la lógica, la cual representa con máxima nitidez el carácter de la ciencia pura: él es 
el aniquilador del drama musical, que había concentrado en sí los rayos de todo el arte 
antiguo. 

Esto último lo es en un sentido mucho más profundo aún de lo que hemos podido 
insinuar hasta ahora. El socratismo es más antiguo que Sócrates; su influjo disolvente del arte 
se hace notar ya mucho antes. El elemento de la dialéctica, peculiar de él, se introdujo 
furtivamente en el drama musical ya mucho tiempo antes de Sócrates, y produjo en su bello 
cuerpo un efecto devastador. El mal tuvo su punto de partida en el diálogo. Como es sabido, 
el diálogo no estaba originariamente en la tragedia; el diálogo sólo se desarrolló a partir del 
momento en que hubo dos actores, es decir, relativamente tarde. Ya antes había algo análogo, 
en el discurso alternante entre el héroe y el corifeo: pero aquí, sin embargo, dada la 
subordinación del uno al otro, la disputa dialéctica resultaba imposible. Mas tan pronto como 
se encontraron frente a frente dos actores principales, dotados de iguales derechos, surgió, de 
acuerdo con un instinto profundamente helénico, la rivalidad, y, en verdad, la rivalidad 
expresada con palabras y argumentos: mientras que el diálogo enamorado permaneció 
siempre alejado de la tragedia griega. Con aquella rivalidad se apeló a un elemento que 
existía en el pecho del oyente y que hasta entonces, considerado como hostil al arte y odiado 
por las musas, había estado desterrado de los solemnes ámbitos de las artes dramáticas: la 
Éride «malvada». La Éride buena imperaba, en efecto, desde antiguo en todas las actuaciones 
de las musas, y en la tragedia llevaba a tres poetas rivales ante el tribunal del pueblo 
congregado para juzgar. Pero cuando el remedo de la querella verbal se hubo in fil trado 
también en la tragedia desde la sala del juzgado, entonces surgió por vez primera un dualismo 
en la esencia y en el efecto del drama musical. A partir de ese momento hubo partes de la 
tragedia en que la compasión cedía el paso a la luminosa alegría por el torneo chirriante de la 
dialéctica. No era lícito que el héroe del drama sucumbiese, y por tanto ahora se tenía que 
hacer de él también un héroe de la palabra. El proceso, que había tenido su comienzo en la 
denominada esticomitia, continuó y se introdujo también en los discursos más largos de los 
actores principales. Poco a poco todos los personajes hablan con tal derroche de sagacidad, 
claridad y transparencia, que realmente al leer una tragedia sofoclea obtenemos una 
impresión de conjunto desconcertante. Para nosotros es como si todas esas figuras no 
pereciesen a causa de lo trágico, sino a causa de una superfetación de lo lógico. Basta con 
hacer una comparación con el modo tan distinto como dialectizan los héroes de Shakespeare: 
todo el pensar, suponer e inferir de éstos se halla envuelto en una cierta belleza e 
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interiorización musicales, mientras que en la tragedia griega tardía domina un dualismo de 
estilo que da mucho que pensar; por un lado, el poder de la música, por otro, el de la 
dialéctica. Esta última va destacándose cada vez más, hasta que es ella la que dice la palabra 
decisiva en la estructura del drama entero. El proceso termina en la pieza de intriga: sólo con 
ella queda completamente superado aquel dualismo, a consecuencia de la aniquilación total 
de uno de los rivales, la música. 

En este punto es muy significativo que este proceso finalice en la comedia, 
habiendo comenzado, sin embargo, en la tragedia. La tragedia, surgida de la profunda fuente 
de la compasión, es pesimista por esencia. La existencia es en ella algo muy horrible, el ser 
humano, algo muy insensato. El héroe de la tragedia no se evidencia, como cree la estética 
moderna, en la lucha con el destino, tampoco sufre lo que merece. Antes bien, se precipita a 
su desgracia ciego y con la cabeza tapada: y el desconsolado pero noble gesto con que se 
detiene ante ese mundo de espanto que acaba de conocer, se clava como una espina en 
nuestra alma. La dialéctica, por el contrario, es optimista desde el fondo de su ser: cree en la 
causa y el efecto y, por tanto, en una relación necesaria de culpa y castigo, virtud y felicidad: 
sus ejemplos de cálculo matemático tienen que no dejar resto: ella niega todo lo que no pueda 
analizar de manera conceptual. La dialéctica alcanza continuamente su meta: cada conclusión 
es una fiesta de júbilo para ella, la claridad y la consciencia son el único aire en que puede 
respirar. Cuando este elemento se in fil tra en la tragedia surge un dualismo como entre noche 
y día, música y matemática. El héroe que tiene que defender sus acciones con argumentos y 
contraargumentos corre peligro de perder nuestra compasión; pues la desgracia que, a pesar 
de todo, le alcanza luego, lo único que demuestra precisamente es que, en algún lugar, él se 
ha equivocado en el cálculo. Pero una desgracia provocada por una falta de cálculo es ya más 
bien un motivo de comedia. Cuando el placer por la dialéctica hubo disuelto la tragedia, 
surgió la comedia nueva con su triunfo constante de la astucia y del ardid. 

La consciencia socrática y su optimista creencia en la unión necesaria entre virtud y 
saber, entre felicidad y virtud, tuvo, en un gran número de piezas euripideas, el efecto de que, 
en la conclusión, se abra una perspectiva hacia una existencia ulterior muy agradable, casi 
siempre con un matrimonio. Tan pronto como aparece el dios de la máquina, advertimos que 
quien se esconde detrás de la máscara es Sócrates, el cual intenta equilibrar en su balanza la 
felicidad y la virtud. Todo el mundo conoce las tesis socráticas: «La virtud es el saber: se 
peca únicamente por ignorancia. El virtuoso es el feliz». En estas tres formas básicas del 
optimismo está la muerte de la tragedia, que es pesimista. Mucho antes de Eurípides esas 
concepciones trabajaron ya en disolver la tragedia. Si la virtud es el saber, entonces el héroe 
virtuoso tiene que ser un dialéctico. Dada la extraordinaria superficialidad e indigencia del 
pensamiento ético, que no está nada desarrollado, con demasiada frecuencia el héroe que 
dialectiza éticamente aparece como un heraldo de la trivialidad y del fihsteísmo éticos. Lo 
único que necesitamos es tener el valor de confesarnos esto, necesitamos confesar, para no 
decir nada de Eurípides, que también a las figuras más bellas de la tragedia sofoclea, una 
Antígona, una Electra, un Edipo, se les ocurren a veces ideas triviales completamente 
insoportables, que en general los caracteres dramáticos son más bellos y grandiosos que su 
manifestación en palabras. Desde este punto de vista nuestro juicio sobre la tragedia esquilea 
temprana tiene que ser mucho más favorable: pues Esquilo creó sus mejores obras también de 
manera inconsciente. En el lenguaje y en el dibujo de los caracteres de Shakespeare tenemos 
el inalterable punto de apoyo para tales comparaciones. En Shakespeare se puede encontrar 
una sabiduría ética tal que, frente a ella, el socratismo aparece como algo impertinente y 
sabihondo. 

Intencionadamente en mi última conferencia hablé muy poco sobre los lím ites de la 
música en el drama musical griego: en el contexto de estos anáfisis resultará comprensible 
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que yo haya dicho que los lím ites de la música en el drama musical son los puntos de peligro 
en que comenzó su proceso de disgregación. La tragedia pereció a causa de una dialéctica y 
una ética optimistas: esto equivale a decir: el drama musical pereció a causa de una falta de 
música. El socratismo in fil trado en la tragedia impidió que la música se fundiese con el 
diálogo o monólogo: aunque, en la tragedia esquilea, aquélla había comenzado a hacerlo con 
el mayor éxito. Otra consecuencia fue que la música, cada vez más restringida, metida dentro 
de unas fronteras cada vez más estrechas, no se sentía ya en la tragedia como en su casa, sino 
que se desarrolló de manera más libre y audaz fuera de la misma, como arte absoluto. Es 
ridículo hacer aparecer un espíritu durante un almuerzo: es ridículo pedir a una musa tan 
misteriosa, de un entusiasmo tan serio, como es la musa de la música trágica, que cante en 
una sala de juzgado, en las pausas intermedias entre las escaramuzas dialécticas. Teniendo un 
sentimiento de esa ridiculez, la música enmudeció en la tragedia, asustada, por así decirlo, de 
su inaudita profanación; cada vez menos veces se atrevía a alzar su voz, y finalmente se 
embarulla, canta cosas que no vienen a cuento, se avergüenza y huye totalmente de los 
ámbitos del teatro. Para decirlo con toda franqueza: la floración y el punto culminante del 
drama musical griego es Esquilo en su primer gran período, antes de haber sido influido por 
Sófocles: con éste comienza la decadencia paulatina, hasta que por fin Eurípides, con su 
reacción consciente contra la tragedia esquilea, provoca el final con una rapidez tempestuosa. 

Este juicio contradice tan sólo a una estética difundida en la actualidad: en verdad, 
en favor de él se puede hacer valer nada menos que el testimonio de Aristófanes, que tiene, 
como ningún otro genio, una afinidad electiva con Ésquilo. Pero lo igual es conocido sólo por 
lo igual. 

Para concluir, una sola pregunta. ¿Está realmente muerto el drama musical, muerto 
para todos los tiempos? ¿No le será lícito realmente al germano poner al lado de aquella obra 
artística desaparecida del pasado, nada más que la «gran ópera», de manera parecida a como, 
junto a Hércules, suele aparecer el mono? Ésta es la pregunta más seria de nuestro arte: y 
quien no comprenda como germano la seriedad de esa pregunta, es víctima del socratismo de 
nuestros días, el cual, desde luego, ni es capaz de producir mártires, ni habla el lenguaje de 
«el más sabio de los helenos», quien, ciertamente, no se jacta de saber nada, pero en verdad 
no sabe nada. La prensa de hoy es ese socratismo: no digo una palabra más. 
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4.3.- La visión dionisíaca del mundo 


1 

Los griegos, que en sus dioses dicen y a la vez callan la doctrina secreta de su visión 
del mundo, erigieron dos divinidades, Apolo y Dioniso, como doble fuente de su arte. En la 
esfera del arte estos nombres representan antítesis estilísticas que caminan una junto a otra, 
casi siempre luchando entre sí, y que sólo una vez aparecen fundidas, en el instante del 
florecimiento de la «voluntad» helénica, formando la obra de arte de la tragedia ática. En dos 
estados, en efecto, alcanza el ser humano la delicia de la existencia, en el sueño y en la 
embriaguez. La bella apariencia del mundo onírico, en el que cada hombre es artista 
completo, es la madre de todo arte figurativo y también, como veremos, de una mitad 
importante de la poesía. Gozamos en la comprensión inmediata de la figura, todas las formas 
nos hablan; no existe nada indiferente e innecesario. En la vida suprema de esta realidad 
onírica tenemos, sin embargo, el sentimiento traslúcido de su apariencia; sólo cuando ese 
sentimiento cesa es cuando comienzan los efectos patológicos, en los que ya el sueño no 
restaura, y cesa la natural fuerza curativa de sus estados. 

Mas, en el interior de esa frontera, no son sólo acaso las imágenes agradables y 
amistosas las que dentro de nosotros buscamos con aquella inteligibilidad total: también las 
cosas serias, tristes, oscuras, tenebrosas son contempladas con el mismo placer, sólo que 
también aquí el velo de la apariencia tiene que estar en un movimiento ondeante, y no le es 
lícito encubrir del todo las formas básicas de lo real. Así, pues, mientras que el sueño es el 
juego del ser humano individual con lo real, el arte del escultor (en sentido amplio) es el 
juego con el sueño. La estatua, en cuanto bloque de mármol, es algo muy real, pero lo real de 
la estatua en cuanto figura onírica es la persona viviente del dios. Mientras la estatua flota 
aún como imagen de la fantasía ante los ojos del artista, éste continúa jugando con lo real; 
cuando el artista traspasa esa imagen al mármol, juega con el sueño. 

¿En qué sentido fue posible hacer de Apolo el dios del arte? Sólo en cuanto es el 
dios de las representaciones on íri cas. El es «el Resplandeciente» de modo total: en su raíz 
más honda es el dios del sol y de la luz, que se revela en el resplandor. La «belleza» es su 
elemento: eterna juventud le acompaña. Pero también la bella apariencia del mundo onírico 
es su reino: la verdad superior, la perfección propia de esos estados, que contrasta con la sólo 
fragmentariamente inteligible realidad diurna, elévalo a la categoría de dios vaticinador, pero 
también ciertamente de dios artístico. El dios de la bella apariencia tiene que ser al mismo 
tiempo el dios del conocimiento verdadero. Pero aquella delicada frontera que a la imagen 
onírica no le es lícito sobrepasar para no producir un efecto patológico, pues entonces la 
apariencia no sólo engaña, sino que embauca, no es lícito que falte tampoco en la esencia de 
Apolo: aquella mesurada limitación, aquel estar Ubre de las emociones más salvajes, aquella 
sabiduría y sosiego del dios-escultor. Su ojo tiene que poseer un sosiego «solar»: aun cuando 
esté encolerizado y mire con malhumor, se halla bañado en la solemnidad de la bella 
apariencia. El arte dionisíaco, en cambio, descansa en el juego con la embriaguez, con el 
éxtasis. Dos poderes sobre todo son los que al ingenuo hombre natural lo elevan hasta el 
olvido de sí que es propio de la embriaguez, el instinto primaveral y la bebida narcótica. Sus 
efectos están simbolizados en la figura de Dioniso. En ambos estados el principium 
individuationis [principio de individuación] queda roto, lo subjetivo desaparece totalmente 
ante la eruptiva violencia de lo general-humano, más aún, de lo universal-natural. Las fiestas 
de Dioniso no sólo establecen un pacto entre los hombres, también reconcilian al ser humano 
con la naturaleza. De manera espontánea ofrece la tierra sus dones, pacíficamente se acercan 
los animales más salvajes: panteras y tigres arrastran el carro, adornado con flores, de 
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Dioniso. Todas las delimitaciones de casta que la necesidad y la arbitrariedad han establecido 
entre los seres humanos desaparecen: el esclavo es hombre libre, el noble y el de humilde 
cuna se unen para formar los mismos coros báquicos. En muchedumbres cada vez mayores 
va rodando de un lugar a otro el evangelio de la «armonía de los mundos»: cantando y 
bailando ma nif iéstase el ser humano como miembro de una comunidad superior, más ideal: 
ha desaprendido a andar y a hablar. Más aún: se siente mágicamente transformado, y en 
realidad se ha convertido en otra cosa. Al igual que los an im ales hablan y la tierra da leche y 
miel, también en él resuena algo sobrenatural. Se siente dios: todo lo que vivía sólo en su 
imaginación, ahora eso él lo percibe en sí. ¿Qué son ahora para él las imágenes y las estatuas? 
El ser humano no es ya un artista, se ha convertido en una obra de arte, camina tan extático y 
erguido como en sueños veía caminar a los dioses. La potencia artística de la naturaleza, no 
ya la de un ser humano individual, es la que aquí se revela: un barro más noble, un 
mármolmás precioso son aquí amasados y tallados: el ser humano. Este ser humano 
configurado por el artista Dioniso mantiene con la naturaleza la misma relación que la estatua 
mantiene con el artista apolíneo. 

Así como la embriaguez es el juego de la naturaleza con el ser humano, así el acto 
creador del artista dionisíaco es el juego con la embriaguez. Cuando no se lo ha 
experimentado en sí mismo, ese estado sólo se lo puede comprender de manera simbólica: es 
algo similar a lo que ocurre cuando se sueña y a la vez se barrunta que el sueño es sueño. De 
igual modo, el servidor de Dioniso tiene que estar embriagado y, a la vez, estar al acecho 
detrás de sí mismo como observador. No en el cambio de sobriedad y embriaguez, sino en la 
combinación de ambos se muestra el artista dionisíaco. 

Esta combinación caracteriza el punto culminante del mundo griego: 
originariamente sólo Apolo es dios del arte en Grecia, y su poder fue el que de tal modo 
moderó a Dioniso, que irrumpía desde Asia, que pudo surgir la más bella alianza fraterna. 
Aquí es donde con más facilidad se aprehende el increíble idealismo del ser helénico: un 
culto natural que entre los asiáticos significa el más tosco desencadenamiento de los instintos 
inferiores, una vida animal panhetérica, que durante un tiempo determinado hace saltar todos 
los lazos sociales, eso quedó convertido entre ellos en una festividad de redención del mundo, 
en un día de transfiguración. Todos los instintos sub lim es de su ser se revelaron en esta 
idealización de la orgía. 

Pero el mundo griego nunca había corrido mayor peligro que cuando se produjo la 
tempestuosa irrupción del nuevo dios. A su vez, nunca la sabiduría del Apolo délfico se 
mostró a una luz más bella. Al principio resistiéndose a hacerlo, envolvió al potente 
adversario en el más delicado de los tejidos, de modo que éste apenas pudo advertir que iba 
caminando semiprisionero. Debido a que los sacerdotes délficos adivinaron el profundo 
efecto del nuevo culto sobre los procesos sociales de regeneración y lo favorecieron de 
acuerdo con sus propósitos político-religiosos, debido a que el artista apolíneo sacó 
enseñanzas, con discreta moderación, del arte revolucionario de los cultos báquicos, debido, 
finalmente, a que en el culto délfico el dominio del año quedó repartido entre Apolo y 
Dioniso, ambos salieron, por así decirlo, vencedores en el certamen que los enfrentaba: una 
reconciliación celebrada en el campo de batalla. Si se quiere ver con claridad de qué modo 
tan poderoso el elemento apolíneo refrenó lo que de irracionalmente sobrenatural había en 
Dioniso, piénsese que en el período más antiguo de la música el yénog óiuvpapPiyói) [género 
ditirámbico] era al mismo tiempo r|ou%aoTi%%óu [hesicástico]. Cuanto más vigorosamente fue 
creciendo el espíritu artístico apolíneo, tanto más libremente se desarrolló el dios hermano 
Dioniso: al mismo tiempo que el primero llegaba a la visión plena, inmóvil, por así decirlo, 
de la belleza, en la época de Fidias, el segundo interpretaba en la tragedia los enigmas y los 
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horrores del mundo y expresaba en la música trágica el pensamiento más íntimo de la 
naturaleza, el hecho de que la «voluntad» hila en y por encima de todas las apariencias. 

Aun cuando la música sea también un arte apolíneo, tomadas las cosas con rigor 
sólo lo es el ritmo, cuya fuerza figurativa fue desarrollada hasta convertirla en exposición de 
estados apolíneos: la música de Apolo es arquitectura en sonidos, y además, en sonidos sólo 
insinuados, como son los propios de la cítara. Cuidadosamente se mantuvo apartado 
cabalmente el elemento que constituye el carácter de la música dionisíaca, más aún, de la 
música en cuanto tal, el poder estremecedor del sonido y el mundo completamente 
incomparable de la armonía. Para percibir ésta poseía el griego una sensibilidad finísima, 
como es forzoso inferir de la rigurosa caracterización de las tonalidades, si bien en ellos es 
mucho menor que en el mundo moderno la necesidad de una armonía acabada, que 
realmente suene. En la sucesión de armonías, y ya en su abreviatura, en la denominada 
melodía, la «voluntad» se revela con total inmediatez sin haber ingresado antes en ninguna 
apariencia. Cualquier individuo puede servir de símbolo, puede servir, por así decirlo, de caso 
individual de una regla general; pero, a la inversa, la esencia de lo aparencial la expondrá el 
artista dionisíaco de un modo inmediatamente comprensible: él manda, en efecto, sobre el 
caos de la voluntad no devenida aún figura, y puede sacar de él, en cada momento creador, un 
mundo nuevo, pero también el antiguo, conocido como apariencia. En este último sentido es 
un músico trágico. 

En la embriaguez dionisíaca, en el impetuoso recorrido de todas las escalas 
anímicas durante las excitaciones narcóticas, o en el desencadenamiento de los instintos 
primaverales, la naturaleza se manifiesta en su fuerza más alta: vuelve a juntar a los 
individuos y los hace sentirse como una sola cosa, de tal modo que el principium 
individuationis [principio de individuación] aparece, por así decirlo, como un permanente 
estado de debilidad de la voluntad. Cuanto más de-, caída se encuentra la voluntad, tanto más 
se desmigaja todo en lo individual; cuanto más egoísta, arbitrario es el modo como el 
individuo está desarrollado, tanto más débil es el organismo al que sirve. Por esto, en 
aquellos estados, prorrumpe, por así decirlo, un rasgo sentimental de la voluntad, un «sollozo 
de la criatura» por las cosas perdidas: en el placer supremo resuena el grito del espanto, los 
gemidos nostálgicos de una pérdida insustituible. La naturaleza exuberante celebra a la vez 
sus saturnales y sus exequias. Los afectos de sus sacerdotes están mezclados del modo más 
prodigioso, los dolores despiertan placer, el júbilo arranca del pecho sonidos llenos de dolor. 
El dios, ó /d)Giog[cl liberador], ha liberado a todas las cosas de sí mismas, ha transformado 
todo. El canto y la mímica de las masas excitadas de ese modo, en las que la naturaleza ha 
cobrado voz y movimiento, fueron para el mundo greco-homérico algo completamente nuevo 
e inaudito; para él aquello era algo oriental, a lo que tuvo que someter con su enorme energía 
rítmica y plástica, y que sometió, como sometió en aquella época el estilo de los templos 
egipcios. Fue el pueblo apolíneo el que aherrojó al instinto prepotente con las cadenas de la 
belleza; él fue el que puso el yugo a los elementos más peligrosos de la naturaleza, a sus 
bestias más salvajes. Cuando más admiramos el poder idealista de Grecia es al comparar su 
espiritualización de la fiesta de Dioniso con lo que en otros pueblos surgió de idéntico origen. 
Festividades similares son antiquísimas, y se las puede demostrar por doquier, siendo las más 
famosas las que se celebraban en Babilonia bajo el nombre de los saces. Aquí, en una fiesta 
que duraba cinco días, todos los lazos públicos y sociales quedaban rotos; pero lo central era 
el desenfreno sexual, la aniquilación de toda relación familiar por un heterismo ilimitado. La 
contrapartida de esto nos la ofrece la imagen de la fiesta griega de Dioniso trazada por 
Eurípides en Las bacantes: de esa imagen fluyen el mismo encanto, la misma transfiguradora 
embriaguez musical que Escopas y Praxíteles condensaron en estatuas. Un mensajero narra 
que, en el calor del mediodía, ha subido con los rebaños a las cumbres de las montañas: es el 
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momento justo y el lugar justo para ver cosas no vistas; ahora Pan duerme, ahora el cielo es el 
trasfondo inmóvil de una aureola, ahora florece el día. En una pradera el mensajero divisa 
tres coros de mujeres, que yacen diseminados por el suelo en actitud decente: muchas 
mujeres se han apoyado en troncos de abetos: todas las cosas dormitan. De repente la madre 
de Penteo comienza a dar gritos de júbilo, el sueño queda ahuyentado, todas se ponen de pie, 
un modelo de nobles costumbres; las jóvenes muchachas y las mujeres dejan caer los rizos 
sobre los hombros, la piel de venado es puesta en orden, si, al dormir, los lazos y las cintas se 
habían soltado. Las mujeres se ciñen con serpientes, que lamen confiadamente sus mejillas, 
algunas toman en sus brazos lobos y venados jóvenes y los amamantan. Todas se adornan 
con coronas de hiedra y con enredaderas; una percusión con el tirso en las rocas, y el agua 
sale a borbotones; un golpe con el bastón en el suelo, y un manantial de vino brota. Dulce 
miel destila de las ramas; basta que alguien toque el suelo con las puntas de los pies para que 
brote leche blanca como la nieve. - Es éste un mundo sometido a una transformación mágica 
total, la naturaleza celebra su festividad de reconciliación en el ser humano. El mito dice que 
Apolo recompuso al desgarrado Dioniso. Esta es la imagen del Dioniso recreado por Apolo, 
salvado por éste de su desgarramiento asiático. - 

2 

Los dioses griegos, con la perfección con que se nos aparecen ya en Homero, no 
pueden ser concebidos, ciertamente, como frutos de la indigencia y de la necesidad: tales 
seres nos los ideó ciertamente el ánimo estremecido por la angustia: no para apartarse de la 
vida proyectó una fantasía genial sus imágenes en el azul. En éstas habla una religión de la 
vida, no del deber, o de la ascética, o de la espiritualidad. Todas estas figuras respiran el 
triunfo de la existencia, un exuberante sentimiento de vida acompaña su culto. No hacen 
exigencias: en ellas está divinizado lo existente, lo mismo si es bueno que si es malo. 
Comparada con la seriedad, santidad y rigor de otras religiones, corre la griega peligro de ser 
infravalorada como si se tratase de un jugueteo fantasmagórico - si no traemos a la memoria 
un rasgo, a menudo olvidado, de profundísima sabiduría, mediante el cual aquellos dioses 
epicúreos aparecen de súbito como creación del incomparable pueblo de artistas y casi como 
creación suma. La filosofía del pueblo es la que el encadenado dios de los bosques desvela a 
los mortales: «Lo mejor de todo es no existir, lo mejor en segundo lugar, morir pronto» . Esta 
misma filosofía es la que forma el trasfondo de aquel mundo de dioses. El griego conoció los 
horrores y espantos de la existencia, mas, para poder vivir, los encubrió: una cruz oculta bajo 
rosas, según el símbolo de Goethe. Aquel Olimpo luminoso logró imponerse únicamente 
porque el imperio tenebroso de la poípa [Destino], la cual dispone una temprana muerte para 
Aquiles y un matrimonio atroz para Edipo, debía quedar ocultado por las resplandecientes 
figuras de Zeus, de Apolo, de Hermes, etc. Si a aquel mundo intermedio alguien le hubiera 
quitado el brillo artístico, habría sido necesario seguir la sabiduría del dios de los bosques, 
acompañante de Dioniso. Esa necesidad fue la que hizo que el genio artístico de este pueblo 
crease esos dioses. Por ello, una teodicea no fue nunca un problema helénico: la gente se 
guardaba de imputar a los dioses la existencia del mundo y, por tanto, la responsabilidad por 
el modo de ser de éste. También los dioses están sometidos a la ánáyxq [necesidad]: es ésta 
una confesión hecha por la más rara de las sabidurías. Ver la propia existencia, tal como ésta 
es ahora, en un espejo transfigurador, y protegerse con ese espejo contra la Medusa - ésa fue 
la estrategia genial de la «voluntad» helénica para poder vivir en absoluto. ¡Pues de qué otro 
modo habría podido soportar la existencia este pueblo infinitamente sensible, tan 
brillantemente capacitado para el sufrimiento, si en sus dioses aquélla no se le hubiera 
mostrado circundada de una aureola superior! El mismo instinto que da vida al arte, como un 
complemento y una consumación de la existencia destinados a inducir a seguir viviendo, fue 
el que hizo surgir también el mundo olímpico, mundo de belleza, de sosiego, de goce. 
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Merced al efecto producido por tal religión, la vida es concebida en el mundo 
homérico como lo apetecible de suyo: la vida bajo el luminoso resplandor solar de tales 
dioses. El dolor de los hombres homéricos se refiere a la separación de esta existencia, sobre 
todo a una separación pronta: cuando el lamento resuena, éste habla del Aquiles «de corta 
vida», del rápido cambio del género humano, de la desaparición de la edad heroica. No es 
indigno del más grande de los héroes el anhelar seguir viviendo, aunque sea cómo jornalero. 
Nunca la «voluntad» se ha expresado con mayor franqueza que en Grecia, cuyo lamento 
mismo sigue siendo su canto de alabanza. Por ello el hombre moderno anhela aquella época 
en la que cree oír el acorde pleno entre naturaleza y ser humano, por ello es lo helénico el 
santo y seña de todos los que han de mirar a su alrededor en busca de modelos 
resplandecientes para su afirmación consciente de la vida; por ello, en fin, ha surgido, entre 
las manos de escritores dados a los placeres, el concepto de «jovialidad griega», de tal modo 
que, de manera irreverente, una negligente vida perezosa osa disculparse, más aún, honrarse 
con la palabra «griego». 

En todas estas representaciones, que se descarrían yendo de lo más noble a lo más 
vulgar, el mundo griego ha sido tomado de un modo demasiado basto y simple, y en cierta 
manera ha sido configurado a imagen de naciones unívocas y, por así decirlo, unilaterales 
(por ejemplo, los romanos). Se debería sospechar, sin embargo, que hay una necesidad de 
apariencia artística también en la visión del mundo de un pueblo que suele transformar en oro 
todo lo que toca. Realmente, también nosotros, como hemos insinuado ya, tropezamos en esta 
visión del mundo con una enorme ilusión, con la misma ilusión de que la naturaleza se sirve 
tan regularmente para alcanzar sus finalidades. La verdadera meta queda tapada por una 
imagen ilusoria: hacia ésta alargamos nosotros las manos, y mediante ese engaño la 
naturaleza alcanza aquélla. En los griegos la voluntad quiso contemplarse a sí misma 
transfigurada en obra de arte: para glorificarse ella a sí misma, sus criaturas tenían que 
sentirse dignas de ser glorificadas, tenían que volver a verse en una esfera superior, elevadas, 
por así decirlo, a lo ideal, sin que este mundo perfecto de la intuición actuase como un 
imperativo o como un reproche. Ésta es la esfera de la belleza, en la que los griegos ven sus 
imágenes reflejadas como en un espejo, los olímpicos. Con esta arma luchó la voluntad 
helénica contra el talento para el sufrimiento y para la sabiduría del sufrimiento, que es un 
talento correlativo del artístico. De esta lucha, y como memorial de su victoria , nació la 
tragedia. 

La embriaguez del sufrimiento y el bello sueño tienen sus distintos mundos de 
dioses: la primera, con la omnipotencia de su ser, penetra en los pensamientos más íntimos de 
la naturaleza, conoce el terrible instinto de existir y a la vez la incesante muerte de todo lo 
que comienza a existir; los dioses que ella crea son buenos y malvados, se asemejan al azar, 
horrorizan por su irregularidad, que emerge de súbito, carecen de compasión y no encuentran 
placer en lo bello. Son afines a la verdad, y se aproximan al concepto; raras veces, y con 
dificultad, se condensan en figuras. El mirar a esos dioses convierte en piedra al que lo hace: 
¿cómo vivir con ellos? Pero tampoco se debe hacerlo: ésta es su doctrina. 

Dado que ese mundo de dioses no puede ser encubierto del todo, como un secreto 
vituperable, la mirada tiene que ser desviada del mismo por el resplandeciente producto 
onírico situado junto a él, el mundo olímpico: por ello el ardor de sus colores, la índole 
sensible de sus figuras se intensifican tanto más cuanto más enérgicamente se hacen valer a sí 
mismas la verdad o el símbolo de las mismas. Pero la lucha entre verdad y belleza nunca fue 
mayor que cuando aconteció la invasión del culto dionisíaco: en él la naturaleza se desvelaba 
y hablaba de su secreto con una claridad espantosa, con un tono frente al cual la seductora 
apariencia casi perdía su poder. En Asia tuvo su origen aquel manantial: pero fue en Grecia 
donde tuvo que convertirse en un río, porque aquí encontró por vez primera lo que Asia no le 
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había ofrecido, la sensibilidad más «excitable y la capacidad más fina para el sufrimiento, 
emparejadas con la sensatez y la perspicacia más bgeras. ¿Cómo salvó Apolo a Grecia? El 
nuevo advenedizo fue ganado para el mundo de la bella apariencia, para el mundo olímpico: 
le fueron ofrecidos en holocausto muchos de los honores de las divinidades más prestigiosas, 
de Zeus, por ejemplo, y de Apolo. Nunca se le han hecho mayores cumplidos a un extraño: 
pero es que éste era también un extraño terrible (hostis [enemigo] en todos los sentidos), lo 
bastante poderoso como para reducir a ruinas la casa que le ofrecía hospitalidad. Una gran 
revolución se inició en todas las formas de vida: en todas partes se in fil tró Dioniso, también 
en el arte. 

La mirada, lo bello, la apariencia de lim itan el ámbito del arte apolíneo; es el mundo 
transfigurado del ojo, que en sueños, con los párpados cerrados, crea artísticamente. A ese 
estado onírico quiere trasladarnos también la epopeya: teniendo los ojos abiertos, no debemos 
ver nada, sino deleitamos con las imágenes interiores, que el rapsoda intenta, a través de 
conceptos, excitarnos a producir. El efecto de las artes figurativas es alcanzado aquí mediante 
un rodeo: mientras que con el mármol tallado el escultor nos conduce al dios vivo intuido por 
él en sueños, de tal modo que la figura que flota propiamente como T8>^[finalidad] se hace 
clara tanto para el escultor como para el contemplador, y el primero induce al último, 
mediante la figura intermedia de la estatua, a reintuirla: el poeta épico ve idéntica figura 
viviente y quiere presentarla también a otros para que la contemplen. Pero ya no interpone 
una estatua entre él y los hombres: antes bien, narra cómo aquella figura demuestra su vida, 
en movimientos, sonidos, palabras, acciones, nos constriñe a reducir a su causa una 
muchedumbre de efectos, nos obliga a realizar una composición artística. Ha alcanzado su 
meta cuando vemos claramente ante nosotros la figura, o el grupo, o la imagen, cuando nos 
hace partícipes de aquel estado onírico en el que él mismo engendró antes aquellas 
representaciones. El requerimiento de la epopeya a que realicemos una creación plástica 
demuestra cuán absolutamente distinta de la epopeya es la lírica, ya que ésta jamás tiene 
como meta el dar forma a unas imágenes. Lo común a ambas es tan sólo algo material, la 
palabra, o, dicho de manera más general, el concepto: cuando nosotros hablamos de poesía, 
no tenemos con esto una categoría que estuviese coordinada con el arte plástico y con la 
música, sino una conglutinación de dos medios artísticos que en sí son totalmente dispares, el 
primero de los cuales significa un camino hacia el arte plástico, y el segundo, un camino 
hacia la música: pero ambos son tan sólo caminos hacia la creación artística, ellos mismos no 
son artes. En este sentido, naturalmente, también la pintura y la escultura son tan sólo medios 
artísticos: el arte propiamente dicho es la capacidad de crear imágenes, independientemente 
de que sea un pre-crear o un post-crear. En esta propiedad - una propiedad general humana - 
se basa el significado cultural del arte. El artista, en cuanto es el que nos obliga al arte 
mediante medios artísticos - no puede ser a la vez el órgano que absorba la actividad artística. 

El culto a las imágenes en la cultura apolínea, ya se expresase ésta en el templo, o 
en la estatua, o en la epopeya homérica, tenía su meta subl im e en la exigencia ética de la 
mesura, exigencia que corre paralela a la exigencia estética de la belleza. La mesura instituida 
como exigencia no resulta posible más que allí donde se considera que la mesura, el límite, es 
conocible. Para poder respetar los propios límites hay que conocerlos: de aquí la admonición 
apolínea yucom asanxón[conócete a ti mismo]. Pero el único espejo en que el griego apolíneo 
podía verse, es decir, conocerse, era el mundo de los dioses olímpicos: y en éste reconocía él 
su esencia más propia, envuelta en la bella apariencia del sueño. La mesura, bajo cuyo yugo 
se movía el nuevo mundo divino (frente a un derrocado mundo de titanes), era la mesura de la 
belleza: el límite que el griego tenía que respetar era el de la bella apariencia. La finalidad 
más última de una cultura orientada hacia la apariencia y la mesura sólo puede ser, en efecto, 
el encubrimiento de la verdad: tanto al infatigable investigador que está al servicio de la 
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verdad como al prepotente Titán se les gritaba el amonestador pr|5snáyan [nada demasiado]. 
En Prometeo se le muestra a Grecia un ejemplo de cómo el favorecimiento demasiado grande 
del conocimiento humano produce efectos nocivos tanto para el favorecedor como para el 
favorecido. Quien quiera salir airoso con su sabiduría ante el dios, tiene, como Hesíodo, que 
parpo é%aiu oocpírp [guardar las medidas de la sabiduría] . 

En un mundo estructurado de esa forma y artificialmente protegido irrumpió ahora 
el extático sonido de la fiesta dionisíaca, en el cual la desmesura toda de la naturaleza se 
revelaba a la vez en placer y dolor y conocimiento. Todo lo que hasta ese momento era 
considerado como límite, como determinación de la mesura, demostró ser aquí una apariencia 
artificial: la «desmesura» se desveló como verdad. Por vez primera alzó su rugido el canto 
popular, demónicamente fascinador, en una completa borrachera de sentimiento prepotente. 
¿Qué significaba, frente a esto, el salmodiante artista de Apolo, con los sones sólo 
medrosamente insinuados de su yiDÓ.pa [cítara]? Lo que antes fue propagado, a través de 
castas, en corporaciones poético-musicales, y mantenido al mismo tiempo apartado de toda 
participación profana; lo que, con la fuerza del genio apolíneo, tenía que perdurar en el nivel 
de una arquitectónica sencilla, el elemento musical, aquí eso se despojó de todas las barreras: 
el ritmo, que antes se movía únicamente en un zigzag sencillísimo, desató ahora sus 
miembros y se convirtió en un baile de bacantes: el sonido se dejó oír no ya, como antes, en 
una atenuación espectral, sino en la intensificación por mil que la masa le daba, y 
acompañado por instrumentos de viento de sonidos profundos. Y aconteció lo más 
misterioso: aquí vino al mundo la armonía, la cual hace directamente comprensible en su 
movimiento la voluntad de la naturaleza. Ahora se dejaron oír en la cercanía de Dioniso cosas 
que, en el mundo apolíneo, yacían artificialmente escondidas: el resplandor entero de los 
dioses olímpicos palideció ante la sabiduría de Sileno. Un arte que en su embriaguez extática 
hablaba la verdad ahuyentó a las musas de las artes de la apariencia; en el olvido de sí 
producido por los estados dionisíacos pereció el individuo, con sus límites y mesuras; y un 
crepúsculo de los dioses se volvió inminente. 

¿Cuál era el propósito de la voluntad, la cual es, en última instancia, una sola, al dar 
entrada a los elementos dionisíacos, en contra de su propia creación apolínea? 

Tendía hacia una nueva y superior pqyanf) [invención] de la existencia, hacia el 
nacimiento del pensamiento trágico. - 

3 

El éxtasis del estado dionisíaco, con su aniquilación de las barreras y límites 
habituales de la existencia, contiene, mientras dura, un elemento letárgico, en el cual se 
sumergen todas las vivencias del pasado. Quedan de este modo separados entre sí, por este 
abismo del olvido, el mundo de la realidad cotidiana y el mundo de la realidad dionisíaca. 
Pero tan pronto como la primera vuelve a penetrar en la consciencia, es sentida en cuanto tal 
con náusea: un estado de ánimo ascético, negador de la voluntad, es el fruto de tales estados. 
En el pensamiento lo dionisíaco es contrapuesto, como un orden superior del mundo, a un 
orden vulgar y malo: el griego quería una huida absoluta de este mundo de culpa y de 
destino. Apenas se consolaba con un mundo después de la muerte: su anhelo tendía más alto, 
más allá de los dioses, el griego negaba la existencia, junto con su polícromo y 
resplandeciente reflejo en los dioses. En la consciencia del despertar de la embriaguez ve por 
todas partes lo espantoso o absurdo del ser hombre: esto le produce náusea. Ahora comprende 
la sabiduría del dios de los bosques. 

Aquí ha sido alcanzado el límite más peligroso que la voluntad helénica, con su 
principio básico optimista-apolíneo, podía permitir. Aquí esa voluntad intervino en seguida 
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con su fuerza curativa natural, para dar la vuelta a ese estado de ánimo negador: el medio de 
que se sirve es la obra de arte trágica y la idea trágica. Su propósito no podía ser en modo 
alguno sofocar el estado dionisíaco, y, menos aún, suprimirlo; era imposible un sometimiento 
directo, y si era posible, resultaba demasiado peligroso: pues el elemento interrumpido en su 
desbordamiento se abría paso por otras partes y penetraba a través de todas las venas de la 
vida. 

Sobre todo se trataba de transformar aquellos pensamientos de náusea sobre lo 
espantoso y lo absurdo de la existencia en representaciones con las que se pueda vivir: esas 
representaciones son lo sublime, sometimiento artístico de lo espantoso, y lo ridículo, 
descarga artística de la náusea de lo absurdo. Estos dos elementos, entreverados uno con otro, 
se unen para formar una obra de arte que recuerda la embriaguez, que juega con la 
embriaguez. 

Lo sublime y lo ridículo están un paso más allá del mundo de la bella apariencia, 
pues en ambos conceptos se siente una contradicción. Por otra parte, no coinciden en modo 
alguno con la verdad: son un velamiento de la verdad, velamiento que es, desde luego, más 
transparente que la belleza, pero que no deja de ser un velamiento. Tenemos, pues, en ellos 
un mundo intermedio entre la belleza y la verdad: en ese mundo es posible una unificación de 
Dioniso y Apolo. Ese mundo se revela en un juego con la embriaguez, no en un quedar 
engullido completamente por la misma. En el actor teatral reconocemos nosotros al hombre 
dionisíaco, poeta, cantor, bailarín instintivo, pero como hombre dionisíaco representado 
(gespielt). El actor teatral intenta alcanzar el modelo del hombre dionisíaco en el 
estremecimiento de la sublimidad, o también en el estremecimiento de la carcajada: va más 
allá de la belleza, y sin embargo no busca la verdad. Permanece oscilando entre ambas. No 
aspira a la bella apariencia, pero sí a la apariencia, no aspira a la verdad, pero sí a la 
verosimilitud. (El símbolo, signo de la verdad.) El actor teatral no fue al principio, como es 
obvio, un individuo: lo que debía ser representado era, en efecto, la masa dionisíaca, el 
pueblo: de aquí el coro ditirámbico. Mediante el juego con la embriaguez, tanto el actor 
teatral mismo como el coro de espectadores que le rodeaba debían quedar descargados, por 
así decirlo, de la embriaguez. Desde el punto de vista del mundo apolíneo hubo que salvar y 
expiar a Grecia: Apolo, el auténtico dios salvador y expiador, salvó al griego tanto del éxtasis 
clarividente como de la náusea producida por la existencia - mediante la obra de arte del 
pensamiento trágico-cómico. 

El nuevo mundo del arte, el de lo sublime y lo ridículo, el de la «verosimilitud», 
descansaba en una visión de los dioses y del mundo distinta de la antigua de la bella 
apariencia. El conocimiento de los horrores y absurdos de la existencia, del orden perturbado 
y de la irregularidad irracional, y, en general, del enorme sufrimiento existente en la 
naturaleza entera, había arrancado el velo a las figuras tan artificialmente veladas de la 
Moípa [Destino] y de las erinias, de la Medusa y de la Gorgona: los dioses olímpicos corrían 
máximo peligro. En la obra de arte trágico-cómica fueron salvados, al quedar sumergidos 
también ellos en el mar de lo sub lim e y de lo ridículo: cesaron de ser sólo «bellos», 
absorbieron dentro de sí, por decirlo de este modo, aquel orden divino anterior y su 
sublimidad. Ahora se separaron en dos grupos, sólo unos pocos se balanceaban en medio, 
como divinidades unas veces sub lim es y otras veces ridiculas. Fue sobre todo Dioniso mismo 
el que recibió ese ser escindido. 

En dos tipos es donde mejor se muestra cómo fue posible volver a vivir ahora en el 
período trágico de Grecia: en Ésquilo y en Sófocles. Al primero, en cuanto pensador, donde 
más se le aparece lo subl im e es en la justicia grandiosa. Hombre y dios mantienen en Esquilo 
una estrechísima comunidad subjetiva: lo divino, justo, moral y lo feliz están para él 
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unitariamente entretejidos entre sí. Con esta balanza se mide el ser individual, sea un hombre 
o sea un titán. Los dioses son reconstruidos de acuerdo con esta norma de la justicia. Así, por 
ejemplo, la creencia popular en el demón cegador que induce a la culpa - residuo de aquel 
antiquísimo mundo de dioses destronado por los olímpicos - es corregida al quedar 
transformado ese demón en un instrumento en manos de Zeus, que castiga con justicia. El 
pensamiento asimismo antiquísimo - e igualmente extraño a los olímpicos - de la maldición 
de la estirpe queda despojado de toda aspereza - pues en Esquilo no existe, para el individuo, 
ninguna necesidad de cometer un delito, y todo el mundo puede escapar a ella. 

Mientras que Esquilo encuentra lo sublime en la sub lim idad de la administración de 
la justicia por los olímpicos, Sófocles lo ve - de modo sorprendente - en la sublimidad de la 
impenetrabilidad de esa misma administración de la justicia. El restablece en su integridad el 
punto de vista popular. El inmerecimiento de un destino espantoso le parecía sub lim e a 
Sófocles, los enigmas verdaderamente insolubles de la existencia humana fueron su musa 
trágica. El sufrimiento logra en él su transfiguración; es concebido como algo santificador. La 
distancia entre lo humano y lo divino es inmensa; por ello lo que procede es la sumisión y la 
resignación más hondas. La auténtica virtud es la arocppooúuq [cordura], en realidad una 
virtud negativa. La humanidad heroica es la más noble de todas, sin aquella virtud; su destino 
demuestra aquel abismo insalvable. Apenas existe la culpa, sólo una falta de conocimiento 
sobre el valor del ser humano y sus lím ites. 

Este punto de vista es, en todo caso, más profundo e último que el de Ésquilo, se 
aproxima significativamente a la verdad dionisíaca, y la expresa sin muchos símbolos - y, ¡a 
pesar de ello!, aquí reconocemos el principio ético de Apolo entreverado en la visión 
dionisíaca del mundo. En Esquilo la náusea queda disuelta en el terror sub lim e frente a la 
sabiduría del orden del mundo, que resulta difícil de conocer debido únicamente a la 
debilidad del ser humano. En Sófocles ese terror es todavía más grande, pues aquella 
sabiduría es totalmente insondable. Es el estado de ánimo, más puro, de la piedad, en el que 
no hay lucha, mientras que el estado de ánimo esquileo tiene constantemente la tarea de 
justificar la administración de la justicia por los dioses, ypor ello se detiene siempre ante 
nuevos problemas. El « lím ite del ser humano», que Apolo ordena investigar, es cognoscible 
para Sófocles, pero es más estrecho y restringido de lo que Apolo opinaba en la época 
predionisíaca. La falta de conocimiento que el ser humano tiene acerca de sí mismo es el 
problema sofocleo, la falta de conocimiento que el ser humano tiene acerca de los dioses es el 
problema esquileo. 

¡Piedad, máscara extrañísima del instinto vital! ¡Entrega a un mundo onírico 
perfecto, al que se le confiere la suprema sabiduría moral! ¡Huida de la verdad, para poder 
adorarla desde la lejanía, envuelto en nubes! ¡Reconciliación con la realidad, porque es 
enigmática! ¡Aversión al desciframiento de los enigmas, porque nosotros no somos dioses! 
¡Placentero arrojarse al polvo, sosiego feliz de la infelicidad! ¡Suprema auto alienación del ser 
humano en su suprema expresión!. ¡Glorificación y transfiguración de los medios de horror y 
de los espantos de la existencia, considerados como remedios de la existencia! ¡Vida llena de 
alegría en el desprecio de la vida! ¡Triunfo de la vida en su negación! 

En este nivel del conocimiento no hay más que dos caminos, el del santo y el del 
artista trágico: ambos tienen en común el que, aun poseyendo un conocimiento clarísimo de 
la nulidad de la existencia, pueden continuar viviendo sin barruntar una fisura en su visión 
del mundo. La náusea que causa el seguir viviendo es sentida como medio para crear, ya se 
trate de un crear santificador, ya de un crear artístico. Lo espantoso o lo absurdo resulta 
sublimador, pues sólo en apariencia es espantoso o absurdo. La fuerza dionisíaca de la 
transformación mágica continúa acreditándose aquí en la cumbre más elevada de esta visión 
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del mundo: todo lo real se disuelve en apariencia, y detrás de ésta se manifiesta la unitaria 
naturaleza de la voluntad, totalmente envuelta en la aureola de la sabiduría y de la verdad, en 
un brillo cegador. La ilusión, el delirio se encuentran en su cúspide. - 

Ahora ya no parecerá inconcebible el que la misma voluntad, que, en cuanto 
apolínea, ordenaba el mundo helénico, acogiese dentro de sí su otra forma de aparecer, la 
voluntad dionisíaca. La lucha entre ambas formas de aparecer la voluntad tenía una meta 
extraordinaria, crear una posibilidad más alta de la existencia y llegar también en ella a una 
glorificación más alta (mediante el arte). No era ya el arte de la apariencia, sino el arte 
trágico la forma de glorificación: en éste, sin embargo, queda completamente absorbido aquel 
arte de la apariencia. Así como el elemento dionisíaco se in fil tró en la vida apolínea, así como 
la apariencia se estableció también aquí como límite, de igual manera el arte trágico- 
dionisíaco no es ya la «verdad». Aquel cantar y bailar no es ya embriaguez instintiva natural: 
la masa coral presa de una excitación dionisíaca no es ya la masa popular poseída 
inconscientemente por el instinto primaveral. Ahora la verdad es simbolizada, se sirve de la 
apariencia, y por ello puede y tiene que utilizar también las artes de la apariencia. Pero surge 
una gran diferencia con respecto al arte anterior, consistente en que ahora se recurre 
conjuntamente a la ayuda de todos los medios artísticos de la apariencia, de tal manera que la 
estatua camina, las pinturas de los periactos se desplazan, unas veces es el templo y otras 
veces es el palacio lo que es presentado al ojo mediante esa pared posterior. Notamos, pues, 
al mismo tiempo, una cierta indiferencia con respecto a la apariencia, la cual tiene que 
renunciar aquí a sus pretensiones eternas, a sus exigencias soberanas. La apariencia ya no es 
gozada en modo alguno como apariencia, sino como símbolo, como signo de la verdad. De 
aquí la fusión - en sí misma chocante - de los medios artísticos. El indicio más claro de este 
desdén por la apariencia es la máscara. 

Al espectador se le hace, pues, la exigencia dionisíaca consistente en que a él todo 
se le presenta mágicamente transformado, en que él ve siempre algo más que el símbolo, en 
que todo el mundo visible de la escena y de la orquesta es el reino de los milagros. ¿Pero 
dónde está el poder que traslada al espectador a ese estado de ánimo creyente en milagros, 
mediante el cual ve transformadas mágicamente todas las cosas? ¿Quién vence al poder de la 
apariencia, y la depotencia, reduciéndola a símbolo? 

Es la música. - 

4 

Eso que nosotros llamamos «sentimiento», la filosofía que camina por las sendas de 
Schopenhauer enseña a concebirlo como un complejo de representaciones y estados volitivos 
inconscientes. Las aspiraciones de la voluntad se expresan, sin embargo, en forma de placer o 
displacer, y en esto muestran una diversidad sólo cuantitativa. No hay especies distintas de 
placer, pero sí grados del mismo, y un sinnúmero de representaciones concomitantes. Por 
placer hemos de entender la satisfacción de la voluntad única, por displacer, su no- 
satisfacción. 

¿De qué manera se comunica el sentimiento? Parcialmente, pero muy parcialmente, 
se lo puede trocar en pensamientos, es decir, en representaciones conscientes; esto afecta, 
naturalmente, sólo a la parte de las representaciones concomitantes. Pero siempre queda, 
también en este campo del sentimiento, un residuo insoluble. Únicamente con la parte soluble 
es con la que tiene que ver el lenguaje, es decir, el concepto: según esto, el límite de la poesía 
queda determinado por la expresabilidad del sentimiento. 

Las otras dos especies de comunicación son completamente instintivas, actúan sin 
consciencia, y sin embargo lo hacen de una manera adecuada a la finalidad. Son el lenguaje 
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de los gestos y el de los sonidos. El lenguaje de los gestos consta de símbolos inteligibles por 
todos y es producido por movimientos reflejos. Esos símbolos son visibles: el ojo que los ve 
transmite inmediatamente el estado que provocó el gesto y al que éste simboliza: casi siempre 
el vidente siente una inervación simpática de las mismas partes visuales o de los mismos 
miembros cuyo movimiento él percibe. Símbolo significa aquí una copia completamente 
imperfecta, fragmentaria, un signo alusivo, sobre cuya comprensión hay que llegar a un 
acuerdo: sólo que, en este caso, la comprensión general es una comprensión instintiva, es 
decir, no ha pasado a través de la consciencia clara. 

¿ Qué es lo que elgesto simboliza de aquel ser dual, del sentimiento? Evidentemente, 
la representación concomitante, pues sólo ésta puede ser insinuada, de manera incompleta y 
fragmentaria, por el gesto visible: una imagen sólo puede ser simbolizada por una imagen. 

La pintura y la escultura representan al ser humano en el gesto: es decir, remedan el 
símbolo y han alcanzado sus efectos cuando nosotros comprendemos el símbolo. El placer de 
mirar consiste en la comprensión del símbolo, a pesar de su apariencia. 

El actor teatral, en cambio, representa el símbolo en realidad, no sólo en apariencia: 
pero su efecto sobre nosotros no descansa en la comprensión del mismo: antes bien, nosotros 
nos sumergimos en el sentimiento simbolizado y no quedamos detenidos en el placer por la 
apariencia, en la bella apariencia. 

De esta manera en el drama la decoración no suscita en absoluto el placer de la 
apariencia, sino que nosotros la concebimos como símbolo y comprendemos la cosa real 
aludida por ella. Muñecos de cera y plantas reales son aquí para nosotros completamente 
admisibles, junto a plantas y muñecos meramente pintados, en demostración de que lo que 
aquí nos hacemos presente es la realidad, no la apariencia artística. La verosimilitud, no ya la 
belleza, es aquí la tarea. 

Pero ¿qué es la belleza? - «La rosa es bella» significa tan sólo: la rosa tiene una 
apariencia buena, tiene algo agradablemente resplandeciente. Con esto no se quiere decir 
nada sobre su esencia. La rosa agrada, provoca placer, en cuanto apariencia: es decir, la 
voluntad está satisfecha por el aparecer de la rosa, el placer por la existencia queda 
fomentado de ese modo. La rosa es - según su apariencia - una copia fiel de su voluntad: lo 
cual es idéntico con esta forma: la rosa corresponde, según su apariencia, a la determinación 
genérica. Cuanto más hace esto, tanto más bella es: si corresponde según su esencia a aquella 
determinación, es «buena». «Una pintura bella» significa tan sólo: la representación que 
nosotros tenemos de una pintura queda aquí cumplida: pero cuando nosotros denominamos 
«buena» a una pintura, decimos que nuestra representación de una pintura es la 
representación que corresponde a la esencia de la pintura. Casi siempre, sin embargo, por una 
pintura bella se entiende una pintura que representa algo bello: éste es el juicio de los 
legos.Estos disfrutan la belleza de la materia: así debemos disfrutar nosotros las artes 
figurativas en el drama, sólo que aquí la tarea no puede ser la de representar únicamente algo 
bello: basta con que parezca verdadero. El objeto representado debe ser aprehendido de la 
manera más sensible y viva posible; debe producir el efecto de que es verdad: lo contrario de 
esa exigencia es lo que se reivindica en toda obra de la bella apariencia. - 

Pero cuando lo que el gesto simboliza del sentimiento son las representaciones 
concomitantes, ¿bajo qué símbolo se nos comunican las emociones de la voluntad misma, 
para que las comprendamos? ¿Cuál es aquí la mediación instintiva? La mediación del sonido. 
Tomando las cosas con mayor rigor, lo que el sonido simboliza son los diferentes modos de 
placer y de displacer - sin ninguna representación concomitante. 


104 



Todo lo que nosotros podemos decir para caracterizar los diferentes sentimientos de 
displacer son imágenes de las representaciones que se han vuelto claras mediante el 
simbolismo del gesto: por ejemplo, cuando hablamos del horror súbito, del «golpear, 
arrastrar, estremecer, pinchar, cortar, morder, cosquillear» propios del dolor. Con esto 
parecen estar expresadas ciertas «formas intermitentes» de la voluntad, en suma - en el 
simbolismo del lenguaje sonoro - el ritmo. La muchedumbre de intensificaciones de la 
voluntad, la cambiante cantidad de placer y displacer las reconocemos en el dinamismo del 
sonido. Pero la auténtica esencia de éste se esconde, sin dejarse expresar simbólicamente, en 
la armonía. La voluntad y su símbolo - la armonía - ¡ambas, en último término, la lógica 
pura! Mientras que el ritmo y el dinamismo continúan siendo en cierta manera aspectos 
externos de la voluntad manifestada en símbolos, y casi continúan llevando en sí el tipo de la 
apariencia, la armonía es símbolo de la esencia pura de la voluntad. En el ritmo y en el 
dinamismo, según esto, hay que caracterizar todavía la apariencia individual como apariencia, 
por este lado la música puede ser desarrollada hasta convenirse en añe de la apariencia. El 
residuo insoluble, la armonía, habla de la voluntad fuera y dentro de todas las formas de 
apariencia, no es, pues, meramente simbolismo del sentimiento, sino del mundo. El concepto 
es, en su esfera, completamente impotente. 

Ahora aprehendemos el significado que el lenguaje de los gestos y el lenguaje del 
sonido tienen para la obra de arte dionisíaca. En el primitivo ditirambo primaveral del 
pueblo el ser humano quiere expresarse no como individuo, sino como ser humano genérico. 
El hecho de dejar de ser un hombre individual es expresado por el simbolismo del ojo, por el 
lenguaje de los gestos, de tal manera que en cuanto sátiro, en cuanto ser natural entre otros 
seres naturales, habla con gestos, y, desde luego, con el lenguaje intensificado de los gestos, 
con el gesto del baile. Mediante el sonido, sin embargo, expresa los pensamientos más 
íntimos de la naturaleza: lo que aquí se hace directamente inteligible no es sólo el genio de la 
especie, como en el gesto, sino el genio de la existencia en sí, la voluntad. Con el gesto, por 
tanto, permanece dentro de los límites del género, es decir, del mundo de la apariencia, con el 
sonido, en cambio, resuelve, por así decirlo, el mundo de la apariencia en su unidad 
originaria, el mundo de Maya desaparece ante su magia. 

Mas ¿cuándo llega el ser humano natural al simbolismo del sonido? ¿Cuándo ocurre 
que ya no basta el lenguaje de los gestos? ¿Cuándo se convierte el sonido en música? Sobre 
todo, en los estados supremos de placer y de displacer de la voluntad, en cuanto voluntad 
llena de júbilo o voluntad angustiada hasta la muerte, en suma, en la embriaguez del 
sentimiento: en el grito. ¡Cuánto más potente e inmediato es el grito, en comparación con la 
mirada! Pero también las excitaciones más suaves de la voluntad tienen su simbolismo 
sonoro: en general, hay un sonido paralelo a cada gesto: pero intensificar el sonido hasta la 
sonoridad pura es algo que sólo lo logra la embriaguez del sentimiento. 

A la fusión intimísima y frecuentísima entre una especie de simbolismo de los 
gestos y el sonido se le da el nombre de lenguaje. En la palabra, la esencia de la cosa es 
simbolizada por el sonido y por su cadencia, por la fuerza y el ritmo de su sonar, y la 
representación concomitante, la imagen, la apariencia de la esencia son simbolizadas por el 
gesto de la boca. Los símbolos pueden y tienen que ser muchas cosas; pero brotan de una 
manera instintiva y con una regularidad grande y sabia. Un símbolo notado es un concepto: 
dado que, al retenerlo en la memoria, el sonido se extingue del todo, ocurre que en el 
concepto queda conservado sólo el símbolo de la representación concomitante. Lo que 
nosotros podemos designar y distinguir, eso lo «concebimos». 

Cuando el sentimiento se intensifica, la esencia de la palabra se revela de un modo 
más claro y sensible en el símbolo del sonido: por ello suena más. El recitado es, por así 
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decirlo, un retomo a la naturaleza: el símbolo que se va embotando con el uso recobra su 
fuerza originaria. Con la sucesión de las palabras, es decir, mediante una cadena de símbolos, 
se trata de representar simbólicamente algo nuevo y más grande: en esta potencia, el ritmo, el 
dinamismo y la armonía vuelven a resultar necesarios. Este círculo superior domina ahora al 
círculo más reducido de la palabra única: resulta necesaria una elección de las palabras, una 
nueva colocación de las mismas, comienza la poesía. El recitado de una frase no es acaso una 
sucesión de sonoridades verbales: pues una palabra tiene sólo una sonoridad totalmente 
relativa, ya que su esencia, su contenido representado por el símbolo, es distinto en cada caso, 
según sea su colocación. Dicho con otras palabras: desde la unidad superior de la frase y del 
ser simbolizado por ésta se determina constantemente de un modo nuevo el símbolo 
individual de la palabra. Una cadena de conceptos es un pensamiento: éste es, por tanto, la 
unidad superior de las representaciones concomitantes. La esencia de la cosa es inalcanzable 
para el pensamiento: pero el hecho de que éste actúe sobre nosotros como motivo, como 
incitación de la voluntad, se aclara porque el pensamiento se ha convertido ya al mismo 
tiempo en símbolo notado de una apariencia de la voluntad, de una emoción y apariencia de 
la voluntad. Pero el pensamiento hablado, es decir, con el simbolismo del sonido, actúa de 
una manera incomparablemente más poderosa y directa. Y cantado, alcanza la cumbre de su 
efecto cuando la melodía es el símbolo inteligible de su voluntad: si esto no ocurre, entonces 
lo que actúa sobre nosotros es la serie de sonidos, y en cambio la serie de palabras, el 
pensamiento, permanece para nosotros lejano e indiferente. 

Según que la palabra deba actuar preponderantemente como símbolo de la 
representación concomitante o como símbolo de la emoción originaria de la voluntad, es 
decir, según que se trate de simbolizar imágenes o sentimientos se separan los caminos de la 
poesía, la epopeya y la lírica. El primero conduce al arte plástico, el segundo, a la música: el 
placer por la apariencia domina la epopeya, la voluntad se revela en la lírica. El primero se 
disocia de la música, la segunda permanece aliada con ella. 

En el ditirambo dionisíaco, en cambio, el exaltado dionisíaco es excitado hasta la 
intensificación suprema de todas sus capacidades simbólicas: algo jamás sentido aspira a 
expresarse, el aniquilamiento de la individuación, la unidad en el genio dula especie, más 
aún, de la naturaleza. Ahora la esencia de la naturaleza va a expresarse: resulta necesario un 
nuevo mundo de símbolos, las representaciones concomitantes llegan hasta el símbolo en las 
imágenes de una humanidad intensificada, son representadas con la máxima energía física 
por el simbolismo corporal entero, por el gesto del baile. Pero también el mundo de la 
voluntad demanda una expresión simbólica nunca oída, las potencias de la armonía, del 
dinamismo, del ritmo crecen de súbito impetuosamente. Repartida entre ambos mundos, 
también la poesía alcanza una esfera nueva: a la vez sensibilidad de la imagen, como en la 
epopeya, y embriaguez sentimental del sonido, como en la lírica. Para aprehender este 
desencadenamiento global de todas las fuerzas simbólicas se precisa la misma intensificación 
del ser que creó ese desencadenamiento: el servidor ditirámbico de Dioniso es comprendido 
únicamente por sus iguales. Por ello, todo este nuevo mundo artístico, en su extraña, 
seductora milagrosidad va rodando entre luchas terribles a través de la Grecia apolínea. 
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